墙角的哭声

下午五点多钟，太阳就懒洋洋地往西边沉，余晖把天边染成一片灰蒙蒙的橘红色。

任柔背着书包，沿着熟悉的路往家走。

走到自家院门口，任柔正准备掏出钥匙开锁，忽然听见一阵压抑的哭声。

那声音很轻，像是怕被人听见似的，断断续续地从巷子拐角处传来，夹杂着偶尔的抽噎和吸鼻子的声音。任柔的手停在半空中，侧耳听了听，确认自己没有听错。

她犹豫了一下，还是转身朝声音传来的方向走去。

拐过墙角，就看见一个瘦削的人影。

一个穿着一件撂满补丁的旧棉袄的小姑娘，像是一只受伤的小兽，躲在角落里独自哭泣，肩膀一抽一抽的，偶尔发出一两声压抑的呜咽，衣服的袖口和衣襟都磨得起了毛边，下摆明显短了一截，袖子也露出一截手腕。

任柔认出了她。是邻居家的孩子，王来娣。

说是邻居，其实两家的院子只隔了一堵墙。任柔搬过来这些天，偶尔能听见隔壁传来的嘈杂声响——大人的呵斥声、孩子的哭闹声、锅碗瓢盆的碰撞声，像是一锅永远煮不开的粥，沸沸扬扬的，从早到晚没有消停的时候。

王来娣是隔壁二房的大女儿，和任柔同年，都是十岁。但两个人的日子，却是天差地别。

任柔家只有她一个孩子，爹娘都十分宠爱她，吃穿不愁，还可以上学，虽然后来没了爹娘，但好歹有烈士遗属的补贴，有学校里的助学金，一个人住着一个清静的小院，日子虽然孤单，却也自在。

而王来娣呢？她家里人口多，爷奶叔伯小姑一大家子挤在一个院子里，鸡飞狗跳，不得安宁。她是二房的长女，下面还有两个妹妹，一家子全是姑娘，在那样一个重男轻女的家庭里，日子可想而知。

任柔没见过王来娣去上学。每天早晨她背着书包出门时，总能看见王来娣端着一大盆衣服，或者提着一篮子菜，低着头从巷子里走过。她们打过几次照面，王来娣总是怯生生地看她一眼，然后飞快地低下头去，眼神中总是带着一丝羡慕。

任柔就这样站在几步之外，不知道该不该上前。

她不是一个多管闲事的人。上辈子在社会上摸爬滚打那么多年，她早就学会了明哲保身——别人的事少管，管了就是麻烦。可看着眼前这个和自己差不多大的小姑娘，蜷缩在暮色里，像一片被风吹落的枯叶，她还是有些于心不忍。

在现代，她也还是一个正在上小学无忧无虑的年纪，如今却……

“来娣？”她试探着叫了一声。

王来娣的肩膀一僵，哭声戛然而止。她抬起头，露出一张脸色蜡黄又营养不良的脸蛋，脸上还沾着几道灰印子，脏兮兮的。

见是任柔，她先是一愣，随即慌乱地用手背擦了擦脸上的泪，低下头去，像是做了什么见不得人的事被撞破了一样。

“小……小柔……”她的声音哑哑的，还带着鼻音，有些不好意思地开口。