77.卫庄的猫咖

卫庄发现猫咖，是在一个下雨的下午。他刚从网吧出来，雨就下起来了，又急又密，像有人在天上往下倒水。他没有带伞，也不想买伞。他靠着网吧门口的墙，等着雨小。但他等了很久，雨没有小，反而更大了。他不想等了。他走进雨里，沿着街道慢慢地走。雨水打在他脸上，凉丝丝的，顺着下巴往下淌。他不擦，因为它淌就淌，反正也没有人看。

他走了大约十分钟，看见路边有一家小店。店不大，门面刷成了浅蓝色，门头挂着一块木牌，上面写着三个字——“猫的屋”。字是手写的，歪歪扭扭的，像小学生写的。但他觉得那三个字很好看。他站在门口，透过玻璃门往里看。里面有很多猫。橘色的、黑色的、白色的、花色的，有的在睡觉，有的在玩，有的在吃东西。它们很安静，安静到像是不会发出声音。它们只是在那里，过着它们的日子。

卫庄推开门，走进去。门上的铃铛响了，叮叮当当，像在说什么。一个年轻女人从柜台后面探出头来，看着卫庄。她二十多岁，短发，圆脸，笑起来有两个酒窝。

“欢迎光临。”她说，“您想喝点什么？”

卫庄看着她，又看了看那些猫。“我不喝。”

“那您来看猫？”

“不是。”

“那您是来……”

“来坐坐。”

女人看着他，没有追问。她指了指靠窗的位置。“那儿有位置。猫不咬人，您放心。”

卫庄走过去，坐下来。椅子是木头的，上面铺着一个坐垫，坐垫上印着一只猫的图案。他坐在上面，靠着椅背，看着窗外。雨还在下，打在玻璃上，沙沙的。他听着那个声音，觉得安静。比他住过的任何地方都安静。

“喵。”一个声音从旁边传来。

他低下头，看见一只橘色的猫蹲在他脚边，仰头看着他。它的眼睛是黄色的，圆圆地，像两颗琥珀。它看着他，又“喵”了一声。卫庄看着它，没有说话。他不知道该怎么和猫说话，因为他从来没有和猫说过话。在秦朝的时候，他没有猫。在鬼谷的时候，也没有猫。他只有剑。剑不会说话，剑不需要说话。剑只是在那里，等着他拔出来。

橘猫没有走。它跳上椅子，蹲在他旁边，用头蹭了蹭他的手臂。卫庄缩了一下手。他不是怕猫，他只是不习惯。他从来没有被猫蹭过。那只猫的头很软，毛很滑，蹭在他手臂上的时候，有一种痒痒的、暖暖的感觉。他不知道那是什么，但他不讨厌。

“它喜欢你。”女人的声音从柜台后面传来。

卫庄抬起头。

“它一般不蹭人。”女人说，“你是第一个。”

卫庄低下头，看着那只橘猫。它已经蜷缩在他旁边了，闭上了眼睛，像要睡觉。它没有问他的过去，没有问他来自哪里，没有问他为什么会在这里。它只是蹭了他一下，然后睡着了。卫庄看着它，心里涌起一种说不清的感觉。不是温暖——他不知道自己有没有温暖过。不是感动——他不觉得自己值得被感动。是一种“你不用说话”的默契。就像他和他师兄之间，不需要说话。他们只需要坐着，就知道对方在想什么。

“你想在这里工作吗？”女人突然问。

卫庄抬起头。“什么？”

“这里缺一个人。”女人说，“喂猫、铲屎、打扫卫生。工资不高，但包吃。我看你，像是需要一个地方待着的人。”

卫庄看着她，看了很久。“你怎么知道我需要一个地方待着？”

女人笑了。“因为你的眼睛在说‘我不知道去哪儿’。”

卫庄没有说话。他低下头，看着那只橘猫。它睡得正香，肚子一鼓一鼓的，像一个小小的风箱。

“好。”他说，“我干。”

女人带他去后面，给他看了工作间。工作间不大，但很干净，地上铺着瓷砖，墙上贴着猫的贴纸。有一台洗衣机，一个热水器，一个储物柜。储物柜里有猫粮、猫罐头、猫砂、猫玩具。

“你每天的工作是喂猫、换水、铲屎、扫地、拖地。”女人说，“早上八点开门，晚上九点关门。中间有休息时间。你能干吗？”

“能干。”

“你以前干过吗？”

“没有。”

“那你为什么觉得自己能干？”

卫庄想了想。“因为猫不说话。”

女人愣了一下，然后笑了。那是他第一次看见她笑。她笑起来的时候，酒窝更深了，眼睛弯弯的，像月牙。“你说得对。猫不说话。它们只会用头蹭你。比人好相处多了。”

她走了。卫庄站在工作间里，看着那个储物柜，看着那些猫粮、猫罐头、猫砂、猫玩具。他从来没有做过这些事。在秦朝的时候，他杀过人。在鬼谷的时候，他练过剑。他做过很多事，但他从来没有喂过猫。他不知道该怎么做，但他知道，他可以学。他学东西很快。比练剑快。

他花了一个下午学会了所有事。怎么开罐头，怎么把猫粮倒进碗里，怎么换水，怎么铲屎，怎么扫地，怎么拖地。他学得很快，快到女人说“你是不是以前做过”，他说“没有”，她说“那你是个天才”。他没有说话。他不想说自己不是天才，他只是习惯了学东西。在鬼谷，师父教的东西，他学一遍就会了。因为不会，就会死。他没有死，所以他学会了。

晚上九点，猫咖关门了。女人走了，把钥匙留给了他。她说“你住后面那间小屋，里面有床”，他说“好”。他走进小屋，看见一张单人床，一张书桌，一把椅子，一个台灯。床单是新的，蓝色的，印着猫爪印。他躺下来，盯着天花板。天花板是白色的，有一盏灯，圆形的，像一个月亮。他看着那盏灯，想起了鬼谷的天花板。鬼谷的天花板是木头的，有很多裂缝。他经常盯着那些裂缝，数有几条。数着数着就睡着了。现在天花板没有裂缝，只有一盏灯，很圆，很亮，像一个不会碎的月亮。他看着那盏灯，慢慢地、慢慢地，闭上了眼睛。

梦里，他回到了鬼谷。盖聂在练剑，剑光在月光下闪烁，像流星。他站在旁边，看着。盖聂停下来，转过头，看着他。

“师弟。”他喊了一声。

“师兄。”

“你找到地方了？”

“找到了。”

“什么地方？”

“猫咖。”

盖聂没有说话。他看着卫庄，嘴角微微上扬。那是一个笑，很淡，但卫庄看见了。

“好。”盖聂说，“那是个好地方。”

卫庄睁开眼睛。窗外的天还没有亮，但东边的天际线上，有一道很细很细的白光，像一把刀，把黑夜割开了一条缝。他看着那道缝，想起了天明。天明也在那道缝里。在某个地方，在某个人的梦里，在那些他还没有想起、但已经在想的记忆里。

“天明。”他在心里喊了一声。

没有人回答。但他知道，他听见了。一定听见了。