74.扶苏的拒绝

嬴政是在一个周六的下午再次来到新家的。他带了很多东西——水果、牛奶、点心、还有几本课外书。书是他自己挑的，在书店里站了一个多小时，一本一本地翻，一本一本地选。陈默说“您可以问张老师，他知道天明喜欢看什么”，他说“不用”。他不想问别人，他想自己选。选那些天明可能会喜欢的、对他有用的、能让他开心的书。他不知道天明喜欢什么。在秦朝的时候，他不知道。到了这里，他还是不知道。他以为自己是父亲，但他从来没有当过父亲。他不知道怎么当。

他站在门口，手里提着两个袋子，敲了敲门。门开了，是扶苏。他穿着一件深蓝色的T恤，领口有些松了，露出锁骨的线条。裤子是黑色的，膝盖没有鼓包了——新买的，在淘宝上，盗跖帮他选的。鞋还是那双鞋，鞋带一根白色一根灰色，系得很紧。

“你怎么来了？”扶苏问。

“来看看你们。”嬴政举了举手里的袋子，“带了些东西。”

扶苏看着他，沉默了片刻，侧身让开。“进来吧。”

嬴政走进去。客厅里很安静。天明不在，盖聂也不在。只有扶苏一个人，坐在沙发上，面前摊着天明的英语课本，正在整理笔记。他的字写得很工整，一笔一划，像印刷体。

“天明呢？”嬴政把袋子放在茶几上。

“和张老师出去了。”扶苏说，“补英语。”

“盖聂呢？”

“跟着去了。”

嬴政点了点头，在沙发上坐下来。他看着扶苏整理笔记，没有说话。扶苏也没有说话。两个人沉默地坐着，隔着茶几，像一个陌生人。窗外的阳光从窗帘的缝隙里漏进来，在地上投下几道细长的光影。光影里有灰尘在飞舞，像无数个微小的、看不见的、正在寻找彼此的魂。

“扶苏。”嬴政开口了。

“嗯。”

“你恨我吗？”

扶苏的手停了一下。他放下笔，抬起头，看着嬴政。“你怎么又问这个？”

“因为我想知道。”

扶苏沉默了片刻。“不恨。”

“真的？”

“真的。”扶苏说，“恨你没有用。你已经死了，我也已经死了。恨一个死人，没有意义。”

嬴政的手指蜷了一下。“那现在呢？现在我们都活着，你恨我吗？”

扶苏看着他，看了很久。“不恨。”

“为什么？”

扶苏低下头，看着自己的手。那双手曾经握过玉玺，握过毛笔，握过青铜酒杯。现在握着笔，握着洗碗布，握着拖把。那些东西，不一样。但他的心是一样的。在秦朝的时候，他的心是冷的。因为他不知道谁是真的对他好。到了这里，他知道了。对他好的人，不是因为他是什么人，是因为他是谁。是扶苏，是天明的哥哥，是一个需要帮助的、年轻的、一个人扛了太久的普通人。

“因为你是天明他父亲。”扶苏说，“他需要你。”

嬴政的眼眶红了。“他需要我？”

“嗯。”扶苏说，“他喊你‘父皇’。不是因为他记得你，是因为他想记得你。他想有一个父亲。不管那个父亲是谁，做过什么，配不配。”

嬴政的眼泪掉了下来。他没有擦，让它流。扶苏也没有替他擦，只是看着他，看着他哭。

“扶苏。”嬴政的声音有些哑。

“嗯。”

“我想搬过来住。”

扶苏的手指猛地收紧了。“什么？”

“我想搬过来住。”嬴政重复了一遍，“和你们一起。”

扶苏看着他，看了很久。“为什么？”

嬴政沉默了片刻。“因为我想和他在一起。不是远远地看着，是每天都能看见。早上他起床的时候，我能在厨房给他做早饭。晚上他写作业的时候，我能在旁边陪着他。他喊‘父皇’的时候，我能答应。”

扶苏的眼泪也掉了下来。他没有擦，让它流。

“不行。”他说。

嬴政的脸色白了一下。“为什么？”

“因为你不是他父亲。”扶苏的声音很低，但每个字都很清楚，“你是他的父亲。但你不是他的家人。家人是每天在一起吃饭、睡觉、吵架、和好的人。你没有和他一起吃过几顿饭，没有和他一起睡过觉，没有和他吵过架，没有和他和好过。你不是他的家人。你是他的父亲。一个陌生的、遥远的、他不知道该怎么面对的父亲。”

嬴政的眼泪流得更凶了。“那我能怎么办？”

“等。”扶苏说，“等他来找你。不是你想来就来，是他想让你来。你才能来。”

嬴政看着他，看了很久。“他会来找我吗？”

扶苏沉默了片刻。“会。”

“你怎么知道？”

“因为他心软。”扶苏说，“比你想象的心软。你对他好，他会记住。你等他，他会来。”

嬴政低下头，看着自己的手。那双手在发抖，不是因为冷，是因为他知道，扶苏说的是对的。他不是天明的家人。他没有资格搬过来住。他只是一个提供房子的、偶尔来的、带点东西的、坐一会儿就走的陌生人。

“好。”他站起来，“我等。”

他走到门口，停下来，回头看了一眼。扶苏还坐在沙发上，手里拿着笔，低着头。他的肩膀在抖，他在哭。

“扶苏。”嬴政喊了一声。

扶苏抬起头。

“你恨我吗？”

扶苏看着他，看了很久。“恨过。现在不恨了。但我不原谅你。”

嬴政点了点头。“不原谅是对的。我不配被原谅。”

他拉开门，走了出去。门关上了。扶苏坐在沙发上，手里握着笔，笔尖戳在笔记本上，戳出了一个洞。他看着那个洞，看了很久。然后他合上笔记本，把笔放在桌上，把脸埋在胳膊里。肩膀一耸一耸的，没有声音。

天明回来的时候，看见扶苏坐在沙发上，眼睛红红的。

“哥，你怎么了？”

“没事。”扶苏笑了笑，“风大。”

没有风。窗帘一动不动，茶几上的书页也没有翻动。天明没有拆穿他。他走过去，在扶苏旁边坐下来。

“哥。”他靠在他肩膀上。

“嗯。”

“父皇来过了？”

扶苏愣了一下。“你怎么知道？”

“闻到了。”天明说，“桂花糕的味道。”

扶苏看着他，眼泪又流了下来。他伸出手，把天明抱进怀里。

“天明。”他的声音闷在天明的头发里。

“嗯。”

“你会去找他吗？”

天明沉默了片刻。“会。但不是现在。”

“那是什么时候？”

天明想了想。“等我想起他的时候。不是想起他是‘父皇’，是想起他是‘父亲’。”

扶苏抱着他，抱得很紧。“好。我陪你去。”

“嗯。”

两个人抱着，在白色的、安静的、新家的客厅里。窗外，桂花树的香味从窗户的缝隙里飘进来，淡淡的，甜甜的。天明闻着那个味道，想起了嬴政。他站在桂花树下，提着两个袋子，低着头，像做错了事的孩子。他不知道为什么会有这个画面，但他知道，那是真的。父皇来过。在梦里，在桂花树下，在那些他还没有想起、但已经在想的记忆里。

“父皇。”他在心里喊了一声。

没有人回答。但他知道，他听见了。一定听见了。