我的发小

现实题材小说的创作者，最开始练的，一定是人物小传。人设合理，才能推动情节自然发展。

人物小传，写主人公希望什么、困境什么、采取怎样的行动、结果怎么样。

我最先想到的是发小，家中次女，上有智障姐姐，下有小十岁的妹妹，父母是建筑地工人。

一家五口，在很多年前时，发生了两件大事，一件是智障姐姐招婿，在老家帮忙种地，生了个女儿，成了一家七口。

另一件事，就是发小的父亲得了直肠癌，经济来源陷入困境，让发小不得不对赚钱，产生持久的焦虑。

我和她是8岁时候认识的，那时她刚从老家搬到这种城市，住在护城河的另一边，她是外来常驻人口，我是本地贫困人口。

我们就这样一起上下学，从最初的步走，到骑自行车，再到换了两辆电动车。

她总是很不守时，不管干什么，都磨磨蹭蹭，非得迟到，我童年记忆最深刻的印象，就是在等她。

我们只做了五年的小学同学，初高中六年，甚至都不怎么联系，大学更是不在一座城市，却对彼此的影响，非常的大。

我们尝试亲近过，也对彼此失望过，她甚至断交过，我也三四年都避而不见，但我们依旧暗自较劲儿。

女性的友谊，是一件很奇妙的事情，说不清道不明，她称我为“我的天才女友”，她说我是她的莱农。

我却说，自己讨厌莱农的虚伪、做作。我们看着一样的东西、经历着一样的事情，却有着几乎完全相反的感受。

她身上所表现出来的一切，都让我感到厌烦、嫌弃，我相信她能感觉得到，我对她很不喜欢，但她从来不说。

或许这段友谊，只有她一个人最在乎。如果事实真的如此，那我为什么会最先想起给她写人物小传呢？

我尝试用另一角度，解读我俩之间的关系，她是我的追随者，这些年来，她一直跟在我的身后，模仿着我。

她因为童年的家庭情况，情绪不稳定的父亲，软弱无能的母亲，上有需要照顾、很不省心的姐姐，下有家中独宠的老幺。

她曾脱口而出，感觉自己在任何一段关系里，好像都不是唯一的。她极度缺爱，这导致了她的人生主题就是“爱情”。

爱情对于她来说，非常重要。也许她自己不会承认，但她的表现，无不在彰显着这一点。

每个作家都有自己的母题，所有作品都围绕这个话题，一直在写，莫言是家乡，余华是挣扎，伊北是时间。我呢？

我想，自己和伊北应该是相似的，也是时间，这是一个核心焦虑，伊北是83年的，大我整整14岁。今年43岁。

我对年龄有种莫名的焦虑，总是会去算时间，对什么年纪，就应该可以达到什么状态，有着莫名的执念。

我和发小的关系，也大多都是按照时间焦虑模式，逐步展开的，生理时间，心理时间，以及差距。

我和发小对于大学专业，谁都没有走下来，我中途跳去了法律，她受我影响，至今还没有下来。

而法律对我的吸引，也并未全部消散，我喜欢幽默、猎奇、奇葩的当事人，可以作为创作素材。

但对枯燥的文案处理、与当事人反复的推销，甚至涉及到对自己的营销，都没有兴趣，也不太擅长。

我们今年都是29岁，踩在30岁这条线上的黎明前的黑暗。都在暗中较劲儿，为自己的选择，争一口气，看谁会混得更好。

这是我们彼此之间，最深刻的根源。