01

电话响的时候，我正在改毕业论文。

屏幕上跳动着“姐夫”两个字。

我划开接听，指尖有点凉。

“薇薇，”高明的声音很怪，一种被砂纸磨过的嘶哑，“你姐……她睡着了，怎么叫都叫不醒。”

我脑子里“嗡”的一声。

像有根钢针，从天灵盖直戳到底。

论文的字在屏幕上糊成一团黑。

“什么意思？”我问，声音抖得不像自己的。

“你快来……市中心医院……救护车刚走。”

我抓起钥匙和手机就往外冲，连外套都忘了穿。

五月的风，吹在短袖上，冷得像冰。

我疯了似的冲进医院，惨白的灯光晃得我眼睛疼。

急诊室走廊尽头，我看到了我的父母，还有高明和他妈。

我爸撑着墙，整个人的重量都压在手臂上。

我妈瘫在长椅上，像一尊被抽掉魂魄的雕塑。

我腿软了，一步一步挪过去。

没人看我。

他们的目光都钉在急诊室紧闭的大门上。

时间一分一秒地爬。

每一秒，都像钝刀子在割我的肉。

前几天，姐姐还给我发外甥的照片。

小小的，皱巴巴的一团，在她怀里睡得正香。

姐姐的脸颊有点婴儿肥，笑得比阳光还灿烂。

她说：“薇薇，你看，他多像你小时候。”

门开了。

一个穿白大褂的医生走出来，摘下口罩，脸上是公式化的疲惫和遗憾。

“我们尽力了。”

他说。

“产后突发性心源性猝死。送来的时候，已经没有生命体征了。”

我妈身体一软，彻底滑到了地上。

我爸想去扶，自己却晃了一下，差点也倒了。

我冲过去，死死抱住我爸的胳膊，指甲抠进他的衣服里。

世界是无声的。

我听不见我妈的哭嚎，也听不见我爸压抑的哽咽。

我只看见高明，那个我叫了三年“姐夫”的男人，靠着墙，慢慢滑坐下去，双手插在头发里。

他没有哭，只是抖。

而他的母亲，我的好婆婆，在一旁干嚎。

声音又尖又响，划破了走廊的死寂。

“我的天啊！这可怎么办啊！我的乖孙才刚出生啊！我们高家唯一的根啊！”

她拍着大腿，一声高过一声。

但她的眼睛，干得像撒哈拉沙漠。

一滴眼泪都没有。

我跪在我妈身边，试图把她扶起来，却怎么也使不上力。

我抬起头，隔着一片混乱，看向那个还在念叨“乖孙”的老女人。

我的目光，一定很冷。

冷得像手术刀。

她被我看得一愣，干嚎声卡在了喉咙里。

一丝寒意，顺着我的脊椎骨，一点点往上爬。

我姐，没了。

她的婆婆，在担心她的孙子。

我扭过头，看向高明。

他还在抖，像一片秋风里的落叶。

我爬过去，跪在他面前，抓住他的衣领。

“高明。”

我一字一句地问。

“到底，发生了什么？”

他抬起头，眼神躲闪，不敢看我。

那张憔悴的脸上，除了麻木，还有一丝我说不清的东西。

像是恐惧。

又像是……心虚。