第一章：第一眼的沦陷

九月的操场被午后的阳光烤得发烫，塑胶跑道蒸腾起模糊的热浪。

程淼抱着一摞刚发下来的数学练习册，低着头快步穿过篮球场边缘。她本该走另一条更阴凉的路，但脚步还是不由自主地拐向了这里——因为裴尚轩在打球。

“哐当！”

篮球砸在篮筐上，又弹进篮网。欢呼声炸开。

程淼抬起眼。

三号球衣。裴尚轩。

他刚投进一个三分，正扬起手臂和队友击掌。汗水浸湿了额前的黑发，有几缕黏在饱满的额头上。阳光下，他侧脸的线条干净利落，下颌还挂着将落未落的汗珠，喉结随着喘息轻轻滚动。

程淼的视线停了三秒，然后迅速垂下。

心脏在胸腔里跳得有些快，像揣了只不安分的小兔子——这是她暗恋裴尚轩的第三百二十七天。从去年秋天母亲提着行李箱头也不回地离开那天算起，裴尚轩翻窗进来，递给她一根草莓味棒棒糖开始，这只兔子就在她心里安了家。

“程淼！”

清亮的女声从身后传来。

程淼转身，看见班长南初朝她跑来。南初扎着高高的马尾，发尾在阳光下甩出耀眼的弧线。她的校服外套敞开着，露出里面熨帖的白衬衫，百褶裙的裙摆随着奔跑轻轻晃动。

“你在这儿啊！”南初在她面前停下，微微喘着气，脸上是明媚的笑，“老班让我叫你，下节班会要调座位。”

“嗯，谢谢。”程淼轻声应道，抱紧了怀里的练习册。

南初却没有立刻离开。她的目光越过程淼的肩膀，投向了篮球场。那双漂亮的杏仁眼忽然亮了起来，像夜空中倏地点燃的星辰。

“哎，程淼，”她碰了碰程淼的手臂，声音压低，却压不住里面的兴奋，“那个三号，打篮球的那个——你认识吗？”

程淼顺着她的目光看去。

裴尚轩正运球突破，一个假动作晃过防守，起跳上篮。球进了，他落地时屈膝缓冲，球衣下摆扬起，露出一截精瘦的腰腹。

程淼感觉耳根有点热。

“认识。”她听见自己的声音干巴巴的，“他叫裴尚轩，我们班的……体育委员。”

其实她想说“他是我青梅竹马”，但话到嘴边又咽了回去。青梅竹马这个词太亲密了，而她不敢。

“裴尚轩……”南初重复了一遍这个名字，舌尖轻轻抵着上颚，像在品尝某种甜美的糖果，“名字真好听。”

程淼没接话。

“我决定了。”南初忽然转过头，眼睛亮晶晶地看着程淼，“我要追他。”

“……”

“今天体育课，我在操场第一次看见他打球，就喜欢上了。”南初的脸颊泛着淡淡的红晕，不知道是热的还是羞的，“那种感觉你懂吗？就是……心跳突然停了一拍，然后疯狂加速，像要跳出来一样。”

程淼懂。

她太懂了。那种感觉在她心里重复了三百二十七天，每一天都比前一天更清晰、更磨人。

“程淼，你跟他熟吧？”南初抓住她的手，掌心温热，“帮帮我好不好？我不敢直接找他，你是他青梅竹马，你帮我牵个线？”

程淼的手指蜷缩了一下。

她想抽回手，想说“不”，想说“裴尚轩不喜欢别人打扰”，想说“他其实脾气没那么好，会嫌烦的”——可最后，她只是轻轻点了点头，喉咙里挤出一个音节：

“好。”

“太好了！”南初笑起来，眉眼弯成了月牙，“那你先帮我跟他说说，就说……就说我想找他帮个忙，放学后教室走廊见！”

说完，她朝程淼挥挥手，又看了一眼篮球场上的裴尚轩，然后转身跑开了。马尾在阳光下甩啊甩，像只雀跃的小鸟。

程淼站在原地，看着她的背影消失在教学楼门口。

然后她转过头，看向篮球场。

裴尚轩正仰头喝水。矿泉水瓶举得很高，水流倾泻而下，一部分灌进他嘴里，一部分顺着下颌、脖颈流下，洇湿了球衣的前襟。他的喉结滚动，锁骨在湿透的布料下若隐若现。

似乎是察觉到她的目光，裴尚轩忽然转过头。

四目相对。

程淼的心脏狠狠一跳，几乎是仓皇地移开了视线。她抱紧练习册，低着头快步离开，像只受惊的兔子逃回自己的洞穴。

她没有看见，在她转身之后，裴尚轩盯着她的背影看了几秒，然后皱起了眉。

下午最后一节是班会。

班主任站在讲台上，拿着座位表宣布新的座位安排。程淼被调到了第三排靠窗的位置，同桌是一个戴眼镜的男生。而裴尚轩，依然在最后一排——他个子高，又总在课上睡觉，是老师的重点“关照对象”。

“程淼，”同桌小声问她，“数学作业最后一题你做了吗？能不能借我看看？”

程淼从书包里拿出作业本，递过去。

余光里，她看见南初转过头，朝后排的裴尚轩眨了眨眼。裴尚轩正趴在桌上睡觉，似乎没看见。

下课铃响了。

同学们陆续离开教室。程淼慢吞吞地收拾书包，等她收拾好时，教室里已经没几个人了。她抬起头，看见南初站在后门，朝她比了个“加油”的手势。

而裴尚轩还趴在桌上，似乎睡得很沉。

程淼犹豫了几秒，还是走了过去。

“裴尚轩。”她轻声叫他。

没反应。

“裴尚轩。”她又叫了一声，伸手轻轻推了推他的肩膀。

少年动了动，慢慢抬起头。他的头发睡得有些乱，额前翘起几缕。眼睛半睁着，眼尾微微下垂，带着刚睡醒的惺忪和慵懒。

“程淼？”他的声音有些沙哑，“怎么了？”

“南初……就是班长，”程淼抿了抿唇，“她说想找你帮个忙，在走廊等你。”

裴尚轩皱了皱眉，似乎想说什么，但最后还是“嗯”了一声，起身跟着程淼走出了教室。

走廊里，南初正靠着栏杆等着。夕阳从窗户斜斜地照进来，给她整个人镀上了一层暖金色的光晕。看见裴尚轩出来，她立刻站直了身体，脸上扬起一个恰到好处的笑容。

“裴尚轩同学，你好。”她伸出手，“我是南初，三班的班长。”

裴尚轩看了看她的手，没握，只是点了点头：“有事？”

南初也不尴尬，自然地收回手，笑容依旧明媚：“确实有点事想请你帮忙。我们……找个安静点的地方说？”

裴尚轩看了程淼一眼。程淼低着头，手指绞着校服衣角。

“行。”他说。

三人走到了走廊尽头的楼梯间。这里平时很少有人来，很安静，只有窗外传来操场上的喧闹声。

“说吧，什么事？”裴尚轩靠着墙，双手插在校服裤兜里，姿态随意。

南初深吸了一口气，脸上的笑容收敛了一些，露出一丝恰到好处的为难和困扰。

“其实……这件事有点难以启齿。”她咬了咬下唇，声音低了下来，“我前男友，最近一直在纠缠我。他总来学校找我，给我发消息，还威胁我说如果我不跟他复合，他就……就让我在学校待不下去。”

程淼愣住了。

她没听南初说过有前男友的事。

裴尚轩的眉头皱得更紧了：“告诉老师了吗？”

“没用。”南初摇摇头，眼圈似乎有些红，“他家里有关系，老师也管不了。而且……他那种人，如果真的惹急了他，不知道会做出什么事来。”

她抬起头，看向裴尚轩，眼睛湿漉漉的，像蒙了一层水雾。

“裴尚轩，我知道这个请求很唐突，但是……我真的很害怕。”她的声音微微发颤，“所以我想……你能不能……假装当我三个月的男朋友？只要到高考结束就行。他看到我有‘男朋友’了，应该就不会再纠缠我了。”

楼梯间里一片安静。

窗外的喧嚣似乎被隔绝在了另一个世界。夕阳的光斑在地面上缓慢移动，空气里浮动着细小的尘埃。

程淼屏住了呼吸。

她看见裴尚轩垂着眼，长长的睫毛在眼下投出浅浅的阴影。他的嘴唇抿成一条直线，下颌的线条绷紧了。

时间一秒一秒地流逝。

良久，裴尚轩终于抬起了眼。

“为什么是我？”他问，声音很平静，听不出情绪。

南初似乎没想到他会这么问，愣了一下，然后笑了。

那个笑容很轻，很淡，却带着某种说不清道不明的意味。

“因为你看我的时候，”她轻声说，目光直直地望进裴尚轩的眼睛里，“眼里没有别人那种算计。”

裴尚轩的瞳孔微微收缩。

程淼的心脏沉了下去。她看见裴尚轩的喉结滚动了一下，然后，他轻轻点了点头。

“好。”他说。

一个字，很轻，却像一块巨石，砸进了程淼平静了十六年的心湖。

南初的眼睛一下子亮了起来，那层水雾瞬间消散，取而代之的是明媚的、毫不掩饰的喜悦。

“谢谢你，裴尚轩！”她上前一步，似乎想抱他，但又忍住了，只是笑着说，“那……从明天开始？”

“嗯。”

“这件事要保密哦，”南初竖起食指抵在唇边，眨了眨眼，“只有我们三个知道，可以吗？”

裴尚轩又“嗯”了一声。

“那明天见！”南初朝他挥挥手，又对程淼笑了笑，然后转身离开了。她的脚步轻快，裙摆随着步伐摇曳，像只翩跹的蝴蝶。

楼梯间里只剩下裴尚轩和程淼两个人。

夕阳的光越来越斜，从窗户射进来，在地面上拉出长长的、倾斜的光带。空气里的尘埃在光带中飞舞，像一场无声的、金色的雪。

“走吧。”裴尚轩直起身，对程淼说。

程淼抬起头，看着他。

少年的侧脸在夕阳的光晕中有些模糊，下颌的线条却依然清晰锋利。他的睫毛很长，在眼睑下投出扇形的阴影。鼻子高挺，嘴唇……

程淼忽然想起南初刚才说的那句话。

“因为你看我的时候，眼里没有别人那种算计。”

裴尚轩看南初的时候，眼里是什么？

裴尚轩看自己的时候，眼里又是什么？

“发什么呆？”裴尚轩伸手在她眼前晃了晃。

程淼回过神，摇摇头：“没什么。”

她抱起书包，跟着裴尚轩走下楼梯。夕阳把他们的影子拉得很长，很长，在楼梯上交错、重叠，然后分开。

走到一楼时，裴尚轩忽然开口：

“程淼。”

“嗯？”

“这件事……”他顿了顿，“别跟别人说。”

程淼点点头：“我知道。”

裴尚轩看了她一眼，似乎想说什么，但最后只是抬手揉了揉她的头发——像过去的许多年一样，像哥哥对妹妹一样。

“回家吧。”他说。

“嗯。”

程淼跟在他身后，走出了教学楼。

操场上还有人在打球，篮球砸在地面上发出“砰砰”的声响，伴随着少年们的呼喊和笑闹。夕阳把一切都染成了暖金色，天空是渐变的橙红，云朵像被点燃的棉絮。

裴尚轩走在前面，背影挺拔。程淼跟在他身后两步远的地方，低着头，看着自己的脚尖。

她想，裴尚轩答应做南初的假男朋友了。

三个月，到高考结束。

三个月，九十天，两千一百六十个小时。

很短，也很长。

短到一眨眼就过去了，长到足以让很多东西改变。

比如，裴尚轩看南初的眼神。

比如，南初在裴尚轩心里的位置。

比如，她这场持续了三百二十七天、或许还将持续更久的、无望的暗恋。

风吹过，梧桐叶哗啦啦地响。

程淼抬起头，看着前方裴尚轩的背影，忽然想起母亲离开的那天。

那天也是这样的黄昏，夕阳把天空染成血色。她躲在房间里哭，哭到嗓子都哑了。然后窗户被敲响，裴尚轩翻窗进来，手里拿着一根草莓味的棒棒糖。

十六岁的少年蹲在她面前，笨拙地擦她的眼泪。

“程淼，”他说，声音还有些变声期的沙哑，“别哭了，以后我保护你。”

她当时真的以为，他会保护她一辈子。

可现在，他要去保护别人了。

虽然是假的。

虽然是演戏。

但程淼心里某个地方，还是细细密密地疼了起来。

像有根针，一下一下，扎在最柔软的地方。