第五章 另一个我

我是在一片灰蒙蒙的光里醒来的。

窗帘没拉严实，外面的天已经亮了，灰白色的光从缝隙里挤进来，在枕头边画了一条线。我躺了一会儿，没动。听着厨房里的动静——锅盖响，水开了，我妈在下面条。一切正常。我把手从被子里伸出来，看了一眼右手心。那块颜色深一点的皮肤还在，但已经不烫了。我摸了摸脖子，温的。今天早上，温差没有回来。

我穿衣服的时候，发现床头的椅子上放着一件叠好的毛衣。灰蓝色的，我妈织的那种，领口有点紧，袖子长一截。我没有穿，把它重新叠好，放回椅子上。走出东屋，堂屋的桌上已经摆好了早饭。面条，荷包蛋，一碟咸菜。两副碗筷，面对面。我妈从厨房端着一碗面汤出来，看见我，说：“坐下吃。”我坐下来。她坐在对面，拿起筷子，挑起一筷子面，吹了吹，送进嘴里。我跟着吃。荷包蛋煎得有点焦，边上一圈脆的，里面溏心，咬一口黄淌出来。这是我妈的拿手。可我吃的时候，总觉得哪不对。不是面的问题。是坐下来之前，我在堂屋门口站了几秒，看到桌上有三副碗筷。

不是两副，是三副。我揉了揉眼，再看，两副。我可能没睡醒。

“妈，昨天晚上有人敲门没有？”

“没有。”

“你没听见啥动静？”

“啥动静？”她嚼着面，头都没抬。

“没什么。”

我低下头继续吃。吃到一半，院门响了。不是敲，是有人在推，推了两下，推不开。我妈看了我一眼，放下筷子，没动。我站起来，走到铁门边。“谁？”没人应。我又问了一遍：“谁在外面？”还是没人应。我拉开门闩，开了一条缝。门外没人。

地上有一个塑料袋。塑料袋里装着东西，鼓鼓的。我蹲下来，没碰那个袋子。先往两边看了看，巷子里空空的，一个人没有。我把袋口拨开——茶叶蛋。还冒着热气。

我拎着那袋蛋回到屋里。我妈看了一眼，没说话，继续吃面。我把蛋放在桌上，坐下，盯着那袋蛋。蛋壳是深褐色的，裂纹像蛛网一样布满了整个表面。跟昨天我在县城买的那二十个一模一样。塑料袋上没有任何标记，没有购物小票，没有店名。

“妈，这附近有卖茶叶蛋的吗？”

“没有。要到镇上。”

镇上离这七里地。谁大清早跑七里地买二十个茶叶蛋，放我家门口就走？

我没再问。我妈也没再说什么。她吃完了面，把碗筷收了，去厨房洗碗。水龙头哗哗响。我坐在堂屋，看着那袋茶叶蛋。塑料袋里的热气慢慢散了，水汽凝在袋子内壁上，一颗一颗的。

上午九点多，我出门了。

我跟我妈说我去村里转转，她说好，没问我转什么。我出了门，往村尾走。村尾有一条土路，通往后山。后山上有一片坟地，村里人的祖宗都埋在那。我没去后山，我沿着村道往东走，走到村头那棵大槐树底下，站住了。

大槐树对面，是一间废弃的老屋。以前住着一个孤寡老人，死了以后就没人住了。门上的锁早就锈死了，窗户用砖头堵着，屋顶塌了一大块。我绕到老屋后面，后面有一块空地，长满了草。空地上有一口井，井口盖着石板。我小时候经常在这玩，往井里扔石头，听落水的声音。现在那块石板被移开了一点，露出一个黑洞洞的口子。我走过去，趴在井口往下看。黑，什么都看不见。我捡了一颗石子扔下去——没有落水的声音。那个井早就干了，底下是泥。

但我听到的不是泥。

我听到的是一个回声，像是有人在井底下，也扔了一颗石子。

我猛地后退了两步。看着那口井，井口黑黝黝的，像一只竖起来的眼睛。我转身就走了。

回到家，我妈正坐在门口的竹椅上晒太阳。她看了我一眼，没说话。那眼神，跟平时不一样。我说不上来。

中午又来了一个电话。陌生的号，本地的。我接起来。

“陈默大哥？”一个年轻男人的声音，听着有点耳熟。“我，小李。修理厂那个。你啥时候来啊，我师父等着呢。”

“我不去了。”

“啊？李总不是让你来吗？”

“你跟李总说，我不去了。”

“那——”

我挂了。

太阳很好，晒在身上暖洋洋的。可我的手心又开始了。不是烫，是痒。那个印子在发痒，像有虫子在里面爬。我坐在门槛上，把手心朝上，放在太阳底下晒。印子在阳光下看不出来，但我能感觉到它的边界，像一圈隐形的疤。

下午三点多，院门又响了。这次不是推，是有人在门闩上拨弄，像是在外面试着把门闩拨开。我站起来，走到门口，呼啦一下把门拉开。没人。

地上的影子先于我看到了他。阳光从西边照过来，把铁门的影子投在地上，长长的，斜斜的。铁门的影子上，多出来一个人的影子。是我自己的轮廓——头、肩膀、身子。但那个影子不是我的。我的脚站在门里，影子的脚站在门外。

我抬起头，面前站着一个人。和我一样的身高，一样的体型，穿着和我差不多的深色外套。他没有戴帽子，脸露在外面。那张脸——

我张着嘴，发不出声。

那张脸是我的。不是像，是“就是”。眉毛、眼睛、鼻子、嘴，每一处都一样。甚至连我右眉尾那颗小痣，他也有。他看着我，没有任何表情。不是冷漠，不是愤怒，是空白。像一面镜子，但没有反射。

“你是谁？”我问。

他没有回答。他抬起右手，手心朝上，像是让我看什么东西。我看到他的手心——有一个和我一模一样的印记。深色的，指甲盖大小，在同样的位置。

他开口了。声音和我一样，但语气不像我。不急不躁，不轻不重，像说一句已经说过很多遍的话。

“你还记得庙会吗？”

我的腿发软。

“五岁。”他说，“你坐在台阶上，旁边坐着一个人。那个人是我。”

“你胡说什么。”

“你妈说那个人走了，”他继续说，“没走。那个人一直在。在你身上。”

风从巷口吹过来，吹在他身上，他的衣服被吹得贴住了身体。他的体型跟我一模一样，肩宽，腰身，甚至连站姿都一样——重心在左腿上，右手微微往前伸。那是我站的习惯，我自己都不知道我有这个习惯。

“你在那个厕所里，”他说，“用手摸了镜子。你以为那只是一面普通的镜子。那不是。那面镜子，是当年我透过它看到你的那面。你的那个世界、我这个世界，就隔着一面镜子的距离。你把它打破了。”

“我没有打破，我只是摸了一下。”

“摸了就够了。”他说，“你让两个世界通了。你的右手，碰了我的左手。你的脖子，对着我的脖子。温度交换了。”

我想起那天在楼梯上，右手滚烫，脖子冰凉。他用左手摸镜子？他用左手摸的？所以他那边，是左手烫、脖子凉？

“你从我的身体里坐起来，”我说，“那天晚上。从我的胸口。是你。”

他没有否认。

“你从我身上出来之后，去哪了？”

“去找答案。”他说，“五岁的你，在那个庙会上，我不小心撞见了你。我比你大，那时候我已经二十多了。你看到我，不害怕。你说，‘你长得跟我一样。’我说，‘你长大以后就跟我一样了。’你不懂这话什么意思。现在你懂了。”

我后退了一步，后背撞到门框上，疼。

他往前走了一步。

“你回去吧。”他说。

“回哪？”

“回你那个世界。你已经不属于这了。你的温差消失了，是因为你身上的‘我’已经出来了。现在你身上没有我了，你剩下的，只是你自己。可你自己是从哪来的？你从我的厕所里走出来，你用了我的右手，你的脖子感受过我的寒冷。你身上的‘你’，已经不完整了。”

他伸出手，不是要握，是像要递给我什么东西。他的手心朝上，那个印记对着我。

“你过来，”他说，“摸摸我的手心。你就知道你该去哪了。”

我没有动。

他也没有动。

我们就这么站着，面对面，像一个人对着镜子。

我妈从屋里出来了。她站门口，看着我们两个。她的目光在我和他之间来回移动，最后落在我身上。

“进来吃饭。”她说。

她没有看他。

他也没看她。

我转身跟着我妈进了屋，门在身后关上了。我听到门外的脚步声，走远了。

晚饭吃的是白菜炖粉条，还有早上的剩面条。我妈坐在对面，一直没说话，快吃完了才开口。

“他知道你小时候的事。”

“嗯。”

“也知道你当兵的事。”

“嗯。”

“他啥都知道。”

我妈放下筷子，看着我。

“可你不是他。他也不是你。”

她端起碗，把剩下的汤喝了，站起来，收了碗筷去厨房。水龙头哗哗响。

天黑了。

第五章完