灯火

元宵节那天，顾言煮了汤圆。

芝麻馅的，白色的糯米皮，在沸水里翻滚，像一群胖乎乎的小鱼。阿晋站在厨房门口，看着顾言的背影，他穿着那件浅灰色的家居服，系着那条蓝白格子的围裙，用勺子轻轻搅动锅里的汤圆，怕它们粘在锅底。

“你以前煮过汤圆吗？”阿晋问。

“没有。”顾言没有回头。“我爸走了以后，没有人煮。元宵节，有时候在路边买一碗，站在路边吃。吃完了回家。”

阿晋走过去，站在他旁边，从锅里舀起一个汤圆，看了看。“熟了。”他把汤圆放回锅里，“关火吧。”

顾言关掉火，把锅端到餐桌上。两个人面对面坐着，每人一碗，汤圆在碗里浮着。

“好吃吗？”顾言问。

“好吃。”

顾言看着他。“骗人。你还没吃。”

阿晋舀起一个汤圆，吹了吹，咬了一口。芝麻馅流出来，烫得他眯了一下眼睛。“好吃。”顾言的嘴角有一个微微的弧度。

吃完汤圆，他们去河边看灯。河边的灯已经亮了，红色的、黄色的、蓝色的，沿着河岸一路排开，倒映在水里，像两条平行的星河。人很多，阿晋走在前面，顾言跟在他旁边，被人群挤得肩膀贴在一起。

“你以前看过灯吗？”顾言的声音被人声淹没，阿晋没听清，偏过头看着他，两个人的脸靠得很近。

“我说——你以前看过灯吗？”顾言提高了声音。

“看过。和方远。”

“好看吗？”

阿晋看着河面上那些漂浮的灯火。“好看。但那时候人没这么多。方远说，人多才热闹。我说，我不喜欢热闹。他说，你老了就会喜欢的。”

“你现在老了吗？”顾言问。

阿晋看着他，灯影在水面上闪烁。“老了。”

顾言的嘴角有一个微微的弧度。

他们沿着河岸走，走到一盏最大的花灯前。那盏灯是龙形的，金色的鳞片在灯光中闪闪发光，龙的眼睛是两颗红色的灯泡，像在盯着每一个从它面前走过的人。阿晋停下来，仰头看着那盏龙灯。

“方远以前说，等他有空了，也扎一盏灯。比这个还大。扎一个警察形状的，穿着警服，站在河边。”

“后来呢？”

“后来没有时间了。”

顾言看着他，灯影在两个人身上流转。“现在呢？你还想扎吗？”

阿晋沉默了片刻。“想。但不是扎警察了。扎一个人，坐在阳台上，喝茶。”

“扎谁？”

阿晋看着他那双被灯影染成了金黄色的眼睛。“你猜。”

顾言没有说话，低下头，看着河面上那些漂浮的灯火。灯火在水里摇晃着，碎成一片一片的光。

“阿晋。”

“嗯。”

“你以前说过，不会走。”

“我记得。”

“现在呢？还记的吗？”

阿晋看着他。“记得。”

顾言看着河面，过了片刻，伸出手，握住了阿晋的手。顾言的手指凉凉的，骨节分明，握着他的手力度很轻，轻得像怕握碎了。阿晋没有抽回去，也没有握紧，只是让他握着。

河面上，灯火还在摇晃。人群从他们身边流过，没有人注意到这两个并肩站着的人，一个人在看着河面，一个人在看着那个人。

那天晚上，阿晋躺在床上，听着窗外的风声。月亮很亮，月光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上画出一道细细的白线。他翻了个身，面朝墙壁。伸出那只被顾言握过的手，看着自己的手。顾言手指的凉意已经不在了，但他觉得还在，像水渗进土里，看不见了，但土是湿的。

“顾言。”他的声音很轻。

墙的那一边没有任何回应。但他觉得顾言听到了，因为几秒之后，隔壁房间传来一声很轻的、几乎是听不见的翻身的声响。

他翻了个身，面朝天花板，月光落在他的脸上，他闭上眼睛。方远来了，站在那片海滩上，阳光很好，海很蓝。

“阿晋，你今天看灯了？”

“看了。”

“好看吗？”

“好看。”

“比和我看的时候好看？”

阿晋沉默了片刻。“不一样。”

“哪里不一样？”

“和你看灯的时候，是两个人。和他看灯的时候，也是两个人。”

方远笑了。“你这个人，什么时候变得这么会说了？”

阿晋看着他那双在阳光中眯成一条缝的眼睛。“以前不会。后来会的。”

“跟谁学的？”

阿晋沉默了片刻。“跟你。跟顾言。跟所有教过我的人。”

方远看着他，笑了，转过身，向那片蓝色的海走去。这一次他没有走远，站在海浪里，水没过了他的脚踝。阳光照在他身上，把他的警服照得很亮。他没有回头，但阿晋觉得他在笑，在那片蓝色的、一望无际的海面上笑着。

阿晋在黑暗中睁开眼睛。天花板上那道白线还在，月光还在。他翻了个身，面朝墙壁。

“晚安。”他说。

墙的那一边没有任何回应。但他觉得顾言听到了，因为几秒之后，隔壁房间传来一声很轻的、几乎是听不见的呼吸声，均匀的，绵长的，像夜风穿过树梢时那种让人安心的沙沙声。