元宵

正月十五那天，北京又下了一场小雪。

林栖在宿舍里煮汤圆。糯米粉是母亲塞进她行李箱的那袋，馅是黑芝麻的，陈妍从长沙带回来的。宿舍里四个人都在，赵一诺借了个小电锅，宋明明负责看火，陈妍在旁边举着勺子跃跃欲试。电锅功率不大，水烧了半天才冒泡，汤圆下进去之后四个人围着小锅蹲了一圈，像围着篝火。

“你这个糯米粉是不是放多了，”陈妍用勺子搅了搅，“水都变糊了。”

“我妈说多放点。”

“你妈是怕你饿着。”

汤圆煮好之后每人分了四个。林栖端着碗坐在床边，咬了一口，黑芝麻馅流出来，烫得她直吹气。窗外有人在放烟花，不是除夕那种铺天盖地的阵仗，是零零星星的几朵，在雪夜里显得格外安静。她把最后一个汤圆吃完，手机亮了。陆时屿发来一张照片——一碗汤圆，放在他那张堆满图纸的桌子上，旁边是丁字尺和三角板。超市买的速冻的，他说，没有你妈做的好吃。她打字：你又没吃过我妈做的。他回：以后会吃到的。

她把手机屏幕按灭，端起碗继续喝汤。陈妍在旁边说“你脸红了”，她说“是汤圆烫的”。赵一诺难得开口，说了一句“汤圆是甜的又不是辣的怎么会脸红”。宋明明笑到手抖，勺子差点掉进锅里。

元宵过后，开学第一周，林栖的课表又密了一圈。

大一下学期加了大学物理实验和工程图学，周二周四下午排满，周末还要补上学期的通识选修。她选了门“中国航天史”，授课的是航天工程学院一个退休返聘的老教授，第一节课就在讲台上放了枚长征五号的模型。他讲到“长五”首飞推迟的那几年，语气平静得像在说自家孩子高考复读。林栖坐在第三排，记了整整五页笔记。

周末她去了陆时屿学校。他新学期的课比她想象的还多——除了机械工程本身的材料力学、机械设计、工程热力学，还加了乐理、视唱练耳、编曲基础和录音工程。四门艺术类课程叠在专业课上面，课表排得像高三第二学期。她在工作室门口等他下课，透过门上的玻璃看见他戴着耳机坐在电脑前面，屏幕上是一排她看不懂的音频波形。他的表情是她见过的那种认真——和当年实验室里调轨道倾角时完全一样。

他走出来的时候脖子上挂着耳机，手里拿着一个U盘。“等多久了。”“不久。你那个波形是什么。”“上周的编曲作业，主题是‘城市’。”他把U盘递给她，“做完的版本，你要不要听。第一个听众。”

她接过U盘，握在手心里。U盘是金属的，被他的手焐得很暖。她想起高三音乐教室里他说“你是第一个听我曲子的人”，那时候他刚写完那首七个音的曲子，坐在琴凳上不敢看她的眼睛。现在他把U盘递给她，表情很平静，不是不紧张，是不需要紧张了。

三月的北京开始回暖。杨树还没发芽，但风里的刀子劲儿退了。林栖把羽绒服换成了薄棉服，围巾还在戴，是那条针脚不均匀的深灰色围巾。

中旬的一个周末，宿舍四个人难得凑齐，一起去五道口吃了顿火锅。陈妍全程控场，把毛肚涮成刚好十五秒，赵一诺默默地往锅里下了三盘肉，宋明明被辣得眼泪直流还坚持说不辣。林栖坐在靠窗的位置，把围巾解下来搭在椅背上。陈妍看了一眼围巾，说这围巾你从去年冬天戴到现在。林栖嗯了一声。陈妍又说，是你那个高中同学送的吧。她又嗯了一声。陈妍没再追问，但把最后一片毛肚夹到了她碗里。

三月底，航大航天工程学院组织了一次参观——去北京航天城。林栖五点就醒了，比闹钟还早。大巴开进航天城大门的时候，她把脸贴在车窗上，看见远处矗立的火箭总装厂房和发射塔架，手指无意识地按在窗玻璃上，指尖微微发白。讲解员带他们走进一个展厅，中央悬着一枚长征系列火箭的一比一模型，箭身修长，尾部的发动机喷嘴像一朵待放的金属花。她站在模型面前仰头看了很久，然后掏出笔记本，开始记讲解员的每一句话。

晚上回到宿舍，她把笔记本重新整理了一遍，把参观时拍的照片分门别类存进手机相册。翻到他发的那张机械制图作业时停住了——图框右下角那个故意没擦干净的“Lin”还在。她打开备忘录，在他那条“毕竟是用尺子画电路图的人”的消息下面打了一行字：今天去了航天城。火箭比想象中大。下次带你去。然后她放下手机，翻开那本黑色笔记本，在最后一页写：三月，北京开始暖了。他说想来看发射。我说好。

四月的第一个周末，陆时屿来航大找她。

他比约定的时间早了半小时到，手里拿着两杯奶茶，在她宿舍楼下等。林栖下来的时候看见他蹲在路沿石上，正用树枝在泥土上画了个歪歪扭扭的太阳。和他在课桌便签上画的太阳一模一样，线条粗糙，光芒长短不一，但每一个角都朝上翘。她站在他身后，想起去年九月第一次进理科十八班，她在他课桌右上角发现那张便签时的心情——好奇、警觉、一点点连自己都不想承认的期待。现在他蹲在地上画太阳，被她发现也不擦了。

“你怎么来了。”

“社团福利。”他把奶茶递过来，站起来拍拍手上的土。

“你们学校社团管到我们学校来了？”

“跟你们学校联合社团，”他面不改色，“我是编外人员。”

他们坐在宿舍楼下的长椅上喝奶茶，玉兰花正好开了，白色的花瓣在枝头挤成一团，有些已经开始往下落，掉在地上的花瓣微微发黄。他忽然从包里掏出一个信封递给她。她接过来打开，是一张音乐会的票。不是小时候他妈妈带他去看的那种，是他学校工作室自己办的小型原创作品展示会，节目单上印着他的名字，排在第三个。曲目名字很简短，只有两个字：《七个》。

她把票捏在手心里。“你写完了。”

“早就写完了，”他说，“只是以前不知道它该叫什么。”

四月的风吹过，玉兰花瓣簌簌落下来，落在她的膝盖上、他的肩膀上、奶茶的杯盖上。阳光从光秃秃的杨树枝间漏下来，在他的侧脸上印下细碎的光斑。她把票放进笔记本那一页，那一页写着那年九月停电的晚自习他在烛光下反复写她名字的日子。