毕业旅行

毕业旅行是赵磊组织的。

高考出分之后他在群里发了一条消息：“老子不管了，反正考都考完了，去海边，去不去。”后面跟了个定位——一个离市区三个小时车程的海滨小城，民宿便宜，沙滩免费，海鲜管够。响应的人比预想的多。最后定下来十二个人，包了一辆中巴，三天两夜。

出发那天早上，林栖在约定地点等车。她背了一个双肩包，装了两件换洗衣服、一本没看完的书，几乎没有别的东西。许念站在她旁边，拖了一个快到她腰高的大箱子。林栖看了一眼那个箱子。“三天，你带了什么。”许念掰着手指头数：“防晒霜三瓶、遮阳帽两顶、墨镜一副、泳衣两套、沙滩巾两条、驱蚊水、创可贴、感冒药、退烧药——”“我们是去海边还是去逃难。”“你懂什么，这叫有备无患。”

中巴车停在路口。赵磊从车门里探出头，戴着一副墨镜，脖子上挂了个口哨。他吹了一声，被许念冲上去一巴掌拍掉了哨子。车里已经坐了一半人，后排几个男生在打牌，前排两个女生在自拍。林栖上车的时候扫了一眼车厢——然后看见了他。

陆时屿坐在倒数第二排靠窗的位置。他穿了件白色T恤，袖子挽到肩膀，胳膊肘支在车窗框上，正看着窗外发呆。旁边的座位是空的。他转头看见她，没有招手，没有说“巧啊”，只是把放在旁边座位上的包拿起来，放在脚下。林栖走过去，在他旁边坐下。

“你什么时候到的。”“刚到。”“你带泳衣了吗。”“带了。”然后他歪了一下头看着她，“你期待我穿泳衣？”她没理他，把包放在脚下，靠进椅背里。许念在后排已经和赵磊吵起来了，起因是赵磊说许念的箱子大到能装下一具尸体。

车开了。三个小时的路，风景从市区的灰白色楼群渐渐变成郊区绿油油的稻田，再变成沿海公路一侧的蓝色海面。车上的人起初在唱歌起哄发零食，后来声音渐渐小了，有人在打瞌睡，有人戴着耳机看窗外。林栖也困了。她闭着眼睛靠在椅背上，车身颠簸的时候会微微撞到他的肩膀。她撞到第三次的时候，他往她那边挪了一点，把肩膀放低了一点。她没有睁眼，但她把身体往他那边偏了偏，靠上了他的肩膀。他的T恤是棉的，带着洗衣粉的味道。和她高三那次睡着时盖在身上的校服是同一个味道。

她听见他极轻极轻地笑了一声。然后他说，声音压得很低，像是在自言自语：“第一次见你的时候，你连话都不跟我说。”“现在也是。”

他没有反驳。她靠在他肩上，闭着眼睛，嘴角弯起来没有自己也没注意到。车窗外，海越来越近。

民宿是一栋三层小楼，刷着白漆，窗框是蓝色的，院子里种了一棵柠檬树。老板是个五十多岁的本地人，说话口音很重，但热情得不得了，挨个给他们分房间钥匙。女生住二楼，男生住三楼。林栖和许念一间，房间窗户正对着海。

下午他们去了沙滩。这片沙滩人不多，沙是浅黄色的，海水在近处是淡蓝，远处就是深色的一片。赵磊第一个冲进海里，连泳衣都没换，球鞋湿透了被许念追着骂。几个女生在沙滩上铺了垫子，有人带了蓝牙音箱在放歌。

林栖换了泳衣出来，外面套了件白衬衫。陆时屿站在沙滩上，裤腿卷到膝盖，手里拎着他的球鞋。他的视线落在她身上，停了两秒，然后飞快地移开。“你会游泳吗。”他问。她走到水边，脚踩进湿沙里，感受海水带着细沙从脚趾间退回去。“会。”

“我可是记得你体育课从来不下来。”“我会游泳不等于我喜欢在体育课上游泳。”

他在她身后笑了一声。那个笑她不用回头也能从声音里听出来——不是张扬的，不是懒洋洋的，是被她怼了之后觉得好笑的那种。

然后他做了个让她没想到的事。他把球鞋扔在沙滩上，弯下腰，双手掬起一捧海水，朝她泼过去。水花溅在她的小腿上，溅湿了白衬衫的下摆。她转过身，低头看了一眼湿掉的衬衫，然后抬起头，脸上带着一种“你完了”的表情。他往后退了一步。“等一下——我只是开个玩笑——这个不能报复——”她弯腰掬起一捧水，准确地泼在他胸口。

他低头看着自己湿透的T恤，又抬头看她。她站在水里，白衬衫贴在身上，马尾被海风吹散了几缕，嘴角弯着，眼睛里有他从来没有见过的笑——不是礼貌性的、不是压着的、是放开了的。阳光从她背后打过来，把她的轮廓镀成金色。他站在原地，忘了反击。

“你怎么不躲。”她问。

他摇摇头，笑了一下。那个笑她没见过。不是张扬的，不是懒洋洋的，不是无奈的，不是暗自得意的。是被击中了什么东西之后，忘了藏起来的笑。然后他转身朝海里跑，边跑边喊：“赵磊——帮我报仇——”赵磊从海水里冒出来，嘴里还叼着一根海草：“啊？报什么仇？”

林栖站在沙滩上，看着他的背影被夕阳拉得很长很长。她弯腰捡起他留在沙滩上的球鞋，把它们拎在手里。鞋里沾了些沙子，她顺手倒掉。

晚上他们在海滩上烧烤，民宿老板拿了两个烤架出来，炭火噼噼啪啪地响。赵磊负责烤肉，烤出来的第一批玉米棒全黑了，被所有人嫌弃。陆时屿接过烧烤夹，把焦玉米放在自己盘子里。“我吃，”他说，“他第一次烤，给个面子。”赵磊感动得要抱他，被他一巴掌推开。

林栖坐在旁边，端着一个纸盘子，慢慢吃一串烤虾。许念在和几个女生聊未来的大学——谁去了谁的学校，谁和谁同城。她忽然凑过来，压低声音问林栖：“你跟陆时屿是不是在同城。”林栖把虾壳剥掉。“北京。”“北京！我就知道！”许念把双手捂在嘴上，眼睛亮得像那天停电的时候，“你们商量好的对不对！”“没有。”“你说没有就肯定有，”许念指着她的脸，“你脸红了。”“是篝火烤的。”

陆时屿在旁边翻玉米，翻着翻着忽然抬起头：“什么？”“没什么！”林栖说。许念憋笑憋到肩膀发抖。

烧烤散了之后，有人在海滩上放烟花，细小的金线在夜空中炸开又落下。大多数人回去休息了，沙滩上只剩两个人。陆时屿坐在沙滩上，胳膊撑在膝盖上，看着退潮的海面。海风有点凉，他把外套脱下来给林栖披上。她接过去，没有说话。

远处有人在放那种会窜上天的烟花，一朵一朵炸开，短暂地照亮整个沙滩，又暗下去。在某一朵烟花炸开的一瞬间，她转头看他。他的侧脸被光描出轮廓，鼻梁、睫毛、嘴唇的弧度——和她高三每一个黄昏记住的，一模一样。

“北京。”她忽然开口。

他转过头，不知道她要说什么。

“我们说好的，”她说，“北京见。现在我们都去了北京。”她顿了顿，“然后呢。”

海浪退下去，带走了他沉默的几秒。

“然后，”他说，“我在北京待四年。也可能更久，看你。”

又一朵烟花炸开。他的眼睛被照亮了，里面映着她的脸。她低下头，用手指在沙滩上画了一个很小很小的太阳。他看着她画完，伸手在那太阳旁边画了一道线——像是给它添了光。两个人在黑暗里都没说话。海是黑的，灯塔在远处闪着红色的光，像一个缓慢的心跳。