第73章 琴音

五月十五，月圆。

苏衍傍晚才从校场回来，一身汗。换衣裳的时候他看了一眼窗外——天边还亮着，月亮已经升起来了，薄薄的一轮，挂在东边的屋檐角上。

他系好腰带，把平安符和碎玉并排挂好，走出书房。

苏夫人正在花厅里看账本，见他穿戴整齐往外走，放下笔问："天都暗了，还出去？"

"兵部有份借阅的典籍要还。"苏衍站在门口说，"今晚值班的孙主事等着的。"

苏夫人看了他一眼，没再问。苏衍出了门，牵了马，策马往皇城的方向去。

到了东华门他递了条子，守门的内侍验了验，放他进去了。他拐过值房，绕过一排槐树，沿着那条走了好几回的路，一步一步地走过去。月光从槐树叶子的缝隙里漏下来，碎银似的铺了一地。

他走到那段宫墙下面的时候，琴声响了。

那声音像是算好了他到的时刻一样——他刚站定，第一个音就从墙那边漫了过来。不高不低，稳稳的，像一个人站在门口等了很久，终于看见来人，轻轻推开了门。

苏衍的脚步停住了。

是那首曲子。完整的，一遍从头到尾，中间没有一丝停顿。每一个音符都清清楚楚地排着队走过来，像一队训练了很久的士兵，脚步整齐，呼吸一致。那个他记住的装饰音还在原来的位置，轻轻巧巧地一弯，又回到了主旋律上。

中间的婉转回旋段——他第一次听到这一段的时候只觉得陌生，现在他已经熟悉了。他知道她手指会在哪里放慢，会在哪里轻轻加重一点，会在最后一个音落下来之前微微颤一下，像人深吸了一口气才把最后那句话说完。

他站在墙根底下，靠着槐树干，闭上了眼。

月光照在他的肩膀上，把那块碎玉照得微微发亮。他把手掌贴在了墙面上，砖面的温度比白天低了一些，凉丝丝地贴着掌心。

最后一个音落了下来。轻的，像一片叶子落了地，安安静静地停住了。

琴声没有再响。

墙那边安静了一会儿。苏衍的手掌还贴在墙面上，没有收回来。他听见墙那边有衣料摩擦的细微声响，像是有人站起来了，又坐下了。然后一个声音传了过来，隔着灰砖和青瓦，隔着五月夜风里青草的香气。

"曲谱……收到了。谢了。"

声音不大。可每一个字都清清楚楚地穿透了砖缝，落在他的耳朵里。清清亮亮的，尾音微微往上翘了一点，像在笑又不太确定该不该笑。

苏衍的嘴唇动了动。他站在墙根底下，手掌贴着温凉的砖面，喉咙里那两个字停了一瞬，然后落了出去。

"不谢。"

声音不高不低，隔着墙，像往平静的水面上投了一颗小石子。他顿了顿，又加了一句："弹得好。"

三个字。说完了他自己都觉得有点短，像该再多说点什么。可话已经出口了，收不回来。他等着，耳朵贴着墙砖的缝隙，想听见墙那边回应。安静。还是安静。

可安静里有什么东西不一样了。像一间点了灯的屋子，外面的人看不见光，可他知道灯亮了。

琴声没有再响起。他站在墙这边，手掌贴着墙面。她站在墙那边，大概也坐在廊下吧。两个人都没有动。夜风从墙头穿过去，把石榴枝吹得沙沙响，把月光吹得在地面上晃了一下。

苏衍靠着墙站了很久。久到月亮在槐树顶上移了一格，久到他的掌心被砖面凉透了又焐热了。墙那边的人也没有走，他能感觉到——隔着一道墙，两个人的呼吸像是被同一条线牵着，轻轻晃着。

他先动了。

他慢慢把手从墙面上收回来，垂在身侧。低头看了一眼腰间的碎玉，月光底下玉面泛着一层温润的光。他伸出手指碰了一下——烫的。不是温的，是烫的，像被人握在掌心里焐了很久，像有什么东西隔着遥远的距离把热度传了过来。

他的指腹在玉面上停了一瞬，然后收回来，转身走了。

步子不快不慢，靴底踩着月光铺就的青砖，一下一下，稳稳的。走到花径拐角的时候他停了一步，没有回头。他只是站了一下，像在确认什么，然后继续走了。

墙那边，李诗微靠着廊柱坐着。

她说了那句"谢了"之后就安静了。她听见墙那边传来"不谢"的时候，攥着衣角的手指松了一下。又听见那三个字——"弹得好"——她的嘴角弯了起来，弯得很慢，像一朵花在夜里缓缓地张开。

她没有说话。她就坐在廊下的竹椅上，月光铺了满院子。碎玉在腕上温温地贴着皮肤，她低头看了一眼，玉面泛着一层暖光，比平时亮一些。

她听到墙那边的人转身走了。脚步声远了，一步一步地远了，最后听不见了。可她还在那里坐着，没有站起来回屋。夜风穿过院子，把她的袖口吹得轻轻动了一下。她伸手碰了碰腕上的玉，烫的。她的指尖缩了一下，又伸回去，把玉轻轻握在掌心里。

"他说不谢。"她轻声说。

青栀从屋里探出半个身子来，揉了揉眼睛："殿下说什么？"

李诗微摇了摇头："没什么。"

她站起来，走回屋里。进屋之前她又回头看了一眼那道宫墙，灰墙在月光底下泛着柔和的银白色，墙头上的石榴枝安安静静地垂着，几朵花在夜色里看不清楚颜色，只看见一个个小小的轮廓，像被夜色舔过的红墨点。

她笑了。很小的一下，然后转身进屋，把门轻轻带上了。