第64章 雨夜

四月十五，夜半。天像被谁捅了个窟窿，雨水哗啦啦地往下倒。

李诗微是被雷声惊醒的。那一声炸在屋顶正上方，轰隆隆地滚过去，窗扇被震得嗡嗡响。她猛地睁开眼，心跳得又快又重，黑暗中什么也看不清，只有闪电从窗纸外面劈进来，白茫茫地亮了一瞬，又灭了。

雷声过后是暴雨。雨点砸在瓦片上，噼里啪啦响成一片，像千万颗豆子同时往下倒。她躺在被子里，听着那雨声，半晌没有动。心跳慢慢平下来了，可脑子醒了，怎么也再睡不着。

她翻了个身，又翻了个身。被子裹得太紧，她松开一些，凉气从肩膀溜进来。她伸出一只手摸了摸枕边，摸到那只青瓷小碟——碟里搁着她的碎玉。她把玉拿起来，握进掌心里。温的。夜里凉，玉的温热贴着她的手心，像有人往她手里塞了颗焐热的石子。

她披衣坐起来，靠着床头，把玉握在手里，听着窗外的雨。

雨越下越大，没有停的意思。闪电时不时亮一下，把窗纸照得发白，紧接着就是闷闷的雷声从天边滚过来。她没觉得怕，只是睡不着。脑子空空的，什么也没想，就那么坐着，掌心贴着玉的温度。

又一道闪电亮过的时候，她借着那一瞬的白光看了一眼掌心里的玉。玉面润润的，像含着一口水。她低头轻轻碰了一下，然后把玉贴在心口的位置，隔着中衣，温温的。

同一场雨落在苏府。

雨点砸在东院书房的瓦片上，又密又急。苏衍是睡到一半忽然惊醒的，不是被雷声吵的，是被梦拽出来的。

梦里他骑着一匹马，疯了似的往凉州的方向跑。官道两旁的麦田被马蹄踏得泥泞不堪，天上压着灰沉沉的云。他一遍一遍地挥鞭子，马喘着粗气，嘴角泛着白沫，可他不敢停。

"快一点。"他听见自己说。声音沙哑，干得像砂纸擦过铁皮。他不知道自己在赶什么，只知道必须快。快一点，再快一点。

然后画面一转，他站在凉州城外。

雨后的泥地又湿又软，踩下去陷出一个浅坑。远处是凉州城灰扑扑的城墙，近处是一片新翻的土坡。土坡前面竖着一块木板，木板上用漆写着两个字——"苏吟"。

他的腿忽然软了。他跪下去，膝盖陷进湿泥里，凉意从膝盖骨直窜上来，可他感觉不到。他跪在那块木板前面，伸出手去碰了一下那些漆字。漆已经干了，笔画端端正正的，写的人手很稳。

他不知道是谁写的，也不知道她是什么时候被埋进去的。他只知道他回来了，可她不在城门口等他了。

他低下头，额头抵着湿润的泥土。土腥气涌进鼻腔，凉凉的。他说："吟儿，哥回来了。"

声音在空旷的雨地里散开了，连个回音都没有。他跪在那里，手撑着泥地，手指抠进土里，一下一下地收紧。

苏衍猛地睁开眼。

黑暗里他喘着气，胸口剧烈地起伏着，像刚跑完几十里路。他感觉脸上湿漉漉的——抬手一摸，全是眼泪，糊了一脸。枕巾洇了一大片，凉凉的贴在颊侧。

他坐起来，把被子掀到一边。窗外雨声很大，噼里啪啦地砸着瓦片和窗纸。他深吸了一口气，又吐出来，抬手用袖子在脸上胡乱抹了一把，抹不干净，眼泪又淌下来了。他索性不抹了，坐在那里让它们自己往外流。

他伸手摸到枕边的平安符和碎玉。两样东西并排放着，他一把抓进手心里。平安符的棉布有些潮了，碎玉还是温的。他攥紧它们，像攥着两根救命绳，指节发白。

"我记起来了。"他对着掌心里的玉说。声音哑得厉害，像被砂纸磨过。

他说完这话，在黑暗里坐着，听着雨声哗哗地响。脑子里那幅画面还在转——凉州城外的新坟，木板上的两个字，他跪在泥地里说"哥回来了"。那时候他赶到了，可她已经不在了。他跪在那里，不知道跪了多久，不知道后来发生了什么。梦就断在那里了。

他只记得额头上那一点凉意。湿泥贴着皮肉的触感，像一枚冰凉的印子盖在眉心，怎么也擦不掉。

他把平安符和碎玉一起贴着胸口放着，慢慢地平复呼吸。眼泪终于不流了，可眼眶还是酸的，鼻头塞着，吸一口气都费劲。他靠着床头板坐了一会儿，掀被下了床，走到窗前。

窗扇推开一条缝，雨水从缝隙里溅进来，打在他的手背上，凉飕飕的。他往外看了一眼——天是墨黑的，什么也看不见，只听得见雨声铺天盖地地往下砸，砸在瓦上、墙上、院子里的石板上，汇成一股哗哗的流水声。

他站在窗前，看着那片黑沉沉的雨幕，掌心里的玉温着他的胸口。他没有关窗，就那么站着，让溅进来的雨星子落在他的手臂上。

未央宫里，李诗微也走到窗前来了。

她把窗扇推开，雨水的气息扑面而来，清凉的、带着泥土被翻起来的腥味。她从窗口望出去，宫墙在雨幕里只剩一道灰蒙蒙的影子，飞檐上的脊兽被雨水打得闪闪发亮。

她靠着窗框站着，碎玉还握在掌心里。雨声很大，大得几乎盖住了所有其他的声音。她听着那雨声，脑子里忽然冒出一个念头——这么大的雨，不知道苏府那边是什么光景。

这个念头冒出来的时候她自己愣了一下。她低下头，看着掌心里的玉，嘴角动了动，没说出口。可那个念头像雨点一样落进来就渗下去了，缩在某个角落里，湿漉漉的，不肯干。

她又站了一会儿，把玉贴回胸口的位置。中衣被玉的温度烤着，一小片皮肤暖暖的，像谁隔着雨幕轻轻按了一下。

雨下了一整夜。

李诗微后来没有回床上，她在窗前的软榻上靠着，半睡半醒地眯了一小会儿。雨声时大时小，中间有一阵子小了，她以为要停了，可没过多久又大了起来。她就那么靠着，听着雨声，掌心里一直握着那枚玉。

天快亮的时候，雨终于停了。

她睁开眼，看见窗纸上透进来一层薄薄的灰白。她坐直了，揉了揉发僵的脖颈，转头看向窗外。天边正在亮起来，云层裂了一道缝，露出底下淡蓝色的底子。雨水把屋顶和宫墙洗得干干净净，瓦片泛着湿润的光，檐角还在往下滴水，一滴一滴地敲在石阶上，滴答，滴答。

她把碎玉重新缠回腕上，站起来活动了一下发麻的腿脚。窗外吹进来的风凉飕飕的，带着雨后特有的清冽。她站在窗前深深地吸了一口气，那股凉意顺着鼻腔一直灌到肺里，整个人都清爽了一些。

"雨停了。"她轻声说。

苏衍也在窗前站了一整夜。

雨停的时候他看见了——先是雨声忽然稀疏了，从噼里啪啦变成滴滴答答，然后连滴滴答答也慢慢歇了，只剩下檐下积水的滴落声。他推开了窗扇，晨光从云缝里漏出来，照在湿漉漉的院子里。石板上积了一层浅浅的水，映着天光，像一面碎了又拼起来的镜子。

他把平安符和碎玉重新挂回腰间。手指碰到玉面的时候停了一下——温的。比往常更暖一些，像揣了一整夜的温度没有散。

他看着院子里那棵落了叶的梨树，新叶被雨水冲得油亮亮的，枝头挂着几颗水珠，风一吹就滚落下来。他看了一会儿，转身去打了水洗脸。铜盆里的水是凉的，他把脸浸进去，闷了七八息才抬起来。水珠顺着下巴往下滴，他拿巾子擦了擦，又照了照镜子。

镜子里的人眼眶还是红的，眼底有一层没睡好的青影，可眼神是清的。他看着镜子里自己腰间的平安符和碎玉，伸手碰了碰它们，什么也没说。

傍晚的时候，雨后的天空格外清澈。

李诗微站在未央宫的窗前，看见天边有一道淡淡的彩虹。七种颜色都有一点，浅浅地横在天际线上，像谁用笔尖轻轻勾了一道弧。她看了很久，久到那道虹慢慢淡了，融进傍晚的霞光里去了。

她忽然想——昨晚那么大的雨，不知道有人也被吵醒了吗？然后她摇了摇头，觉得自己想多了。她转身走回琴案前，坐下来，把那首曲子又弹了一遍。手指又顺了一些，中间只断了一次就接上了。最后一个音落下的时候，窗外的霞光正好照进来，铺了一案暖融融的橘红色。

苏衍在苏府的书房里，提笔写了几个字。

"吟儿，十六年了。"

他看了一会儿，把纸折好，拉开左手边的抽屉，放了进去。抽屉里已经有了一张写着"苏吟"的纸和另一张记着零碎音符的纸。三张纸叠在一起，薄薄的，像三层还没说全的话。

他关上抽屉，低头看了一眼腰间的碎玉。温的。一整天都是温的，没有凉下去过。他把玉握在手心里，贴着掌纹，那点温热像夜雨里传来的一缕回音。

窗外天边的云散尽了，露出干干净净的暮蓝色。远处有几声鸟叫，啾啾的，像是雨后的巢里探出来的。他站在窗前看了很久，然后关上了窗。

夜里他躺回床上，闭上眼。梦里那个坟头又浮出来了，可这一回他没有跪下去。他站在那座新坟前面，手垂在身侧，看着木板上那两个字。

"吟儿。"他轻轻说。然后他听见一个声音从背后传过来——脆生生的，带着笑意："哥，你回来了？"

他回过头，可后面什么也没有。只有风穿过梨树的沙沙声。他站在风里，嘴角微微翘了一下，说："嗯，我回来了。"