第62章 琴声

四月初五，午后。

未央宫的窗扇大敞着，四月的风从宫墙外溜进来，把案上那根杏花枝吹得颤了颤。李诗微坐在琴案前，手指搭在弦上，深吸了一口气，然后按了下去。

第一个音出来了。散散的，不太稳。她停了一下，重新找位置，又拨了一下，这回对了。

她弹得很慢。那首曲子她只记得调子，不记得完整旋律了。手指在弦上摸索着前进，像一个在雾里走路的人，一步踩实了才敢迈下一步。有些地方接不上，她就重复弹那一段，反复试，反复磨，直到手指找到正确的走向，才继续往下。

青栀蹲在门口择菜，耳朵竖着听了一会儿，没有抬头，手上的动作放慢了些。琴声断断续续地从屋里飘出来，像一条没修好的路，一会儿通了一会儿断了，可她听得入神，手里的豆角半天没择完一根。

李诗微弹到第三遍的时候，手指顺了一些。她闭着眼，让记忆领着手指走。前世景宁公主常弹的曲子——她记不清名字，也记不清谱子。可弹到某几个音的时候，她眼前会浮起一些画面。

穿深蓝衣袍的少年坐在矮凳上，书放在膝盖上，半天不翻一页。他闭着眼，嘴角翘着，手指在膝盖上轻轻打着拍子。

"你又弹错了。"他说。

"你听出来了？"她问。

"三遍了。我又不聋。"

李诗微睁开眼。手指按在弦上，那个音拖长了尾巴，在午后的日光里慢慢散了。她低头看着琴面，漆面上映着窗外的树影，一晃一晃的。

"……我又弹错了。"她轻声说了一句，不知道说给谁听。然后她把手指重新搭上弦，从开头再来了一遍。

宫墙外面，苏衍正走着。

他今天入宫呈送兵部的公文，在东华门交了折子，领了回执，按规矩该从原路出宫。可他绕了一段路——他自己也说不清为什么，就是觉得今天的日头好，想多走几步。

他沿着宫墙下的青砖路往西拐，经过一片海棠花圃，又穿过一道月洞门。再往前就是未央宫的宫墙了，墙头上探出几枝杏花，叶子绿油油的，花已经落得差不多了。

他本来想快步走过去。可他刚迈了两步，脚忽然自己停住了。

墙那边有琴声。

断断续续的，弹得不太熟。有些地方会卡住，重复两遍才接下去。可那调子传到他耳朵里的时候，他整个人像被什么东西钉在了原地。他站在墙根底下，太阳晒着他的后颈，暖洋洋的。可他没觉得暖，只觉得后脊梁骨有一根线被轻轻拨了一下。

他确定自己没有听过这首曲子。他听过《高山流水》《梅花三弄》《阳关三叠》，礼部宴会上那些琴师弹的曲子他听过不下几十回，可从来没有一首像这样的。

这曲调简简单单的，几个音绕来绕去，说不上华丽，也说不上哀伤。可它钻进他耳朵里的时候，他脑子里忽然空了一瞬。像一间堆满东西的屋子被人猛地拉开了窗帘，光涌进来，屋子空了，可空的里头有什么东西在响。

他站在那里没有动。

琴声还在继续。墙那头的人弹得不急不慢，有时候磕绊一下，停下来，又接上。苏衍听着，垂在身侧的手指微微动了一下，像在跟着打拍子。可他自己没有意识到。

他听了一会儿，下意识地低头看了一眼腰间。平安符和碎玉并排挂着，安安静静地贴着他的革带。他伸手碰了一下碎玉，指尖触到的温度让他怔了怔——温的。比他的体温高一点点，像被谁攥在手里捂过。

他把碎玉握进掌心，玉面的温热贴着他的皮肤，一下一下的，像有什么东西在里面轻轻跳着。他又抬头看向那面宫墙。灰砖垒的，墙头上覆着青瓦，有几根杏枝从里面探出来，被风吹得微微摇晃。

墙那边是谁在弹琴？

他脑子里冒出这个念头，随即又觉得不该想。宫墙里面的地方他大致清楚——再往里走就是未央宫，六公主住的宫殿。可他不确定琴声是从未央宫传出来的还是旁边的偏殿。他只知道墙那头有人在弹一首他没听过的曲子，他站着听了好一会儿，脚下像生了根。

琴声忽然停了。

苏衍还站着。他等了等，墙那边安静了，没有再接上。他又等了一会儿，还是安静。只有风穿过杏树枝叶的沙沙声。

他把碎玉从掌心里摊开，又看了一眼。玉面温温的，日光落在上面，泛一层柔和的光。他把它放回腰间，和自己那块平安符并排放好，然后慢慢转过身。

走了两步，他停了一下。他回过头，又看了一眼那面宫墙。墙头上探出来的杏枝在风里晃了一下，落了最后几片花瓣，飘飘悠悠地落下来，落在墙根的青砖缝里。

他看了两息，转回去，继续走了。这回步子比刚才快了一些，靴底踏在青砖上，嗒嗒地响。可他的耳朵里还留着那首曲子的尾巴，那几个音绕来绕去，怎么也散不掉。

走出很远之后，他又摸了一下腰间的碎玉。还是温的。

未央宫里，李诗微把手指从琴弦上收回来，搁在膝上。她弹完了那首曲子——或者说，她弹完了她能记住的部分。后面还有一些音，可她想不起来了。手指在弦上悬了半天，找不到该落的位置，只能收回来。

她坐在琴案前面，安静了一会儿。窗外的风把她的头发吹动了，她抬手拢了一下，低头看着琴腹里那两个字。"景宁"的笔画在日光里浅浅地刻着，像一个很久以前的人留下的签名。

青栀在门口站起来，把择好的豆角收进篮子里，拍了拍手上的土，走过来探头看了一眼："殿下弹完了？"

"弹完了。"李诗微说。

青栀歪着头想了想："殿下弹的是什么曲子？听着耳熟，又说不上来。"

李诗微的手指在琴弦上轻轻拨了一下，发出一个散散的音："我也不记得名字。就是……突然想弹。"

她说完这话，转头看向窗外。窗外什么也没有。杏花的枝子在风里晃着，远处是灰蒙蒙的宫墙和更远处的飞檐。她的目光越过那些，落在一个说不清的方向上。

青栀没有追问。她把琴案旁边的茶盏换了一盏热的，放在案角，轻手轻脚地退到外间去了。

李诗微坐在琴案前，又拨了两下弦。那两个音散在午后的日光里，不高不低地荡着。她忽然有一种感觉——像是刚才弹的时候，有什么人在听。不是青栀，是另一个人。隔着墙，隔着风，隔着一段她说不上来的距离。

她摇了摇头，把那个念头甩开了。她把琴抱起来放回架子上，站起来活动了一下发酸的手指和僵直的腰背。可那个念头没有完全走，它缩在她脑子里一个角落里，安安静静地窝着，像一只蹲在墙头的猫，半眯着眼。

那天傍晚，苏衍回到了苏府。

他把公文回执交到正厅，又在院子里洗了手脸，换了件干净的家常袍子。晚饭的时候苏夫人问他今天入宫顺不顺利，他说"顺利"——然后筷子停在半空，没有夹菜。

苏夫人看他一眼："想什么呢？"

苏衍回过神来，夹了一筷子菜放进碗里："没事。就是今天在宫里听见一首曲子，觉得耳熟，想不起来在哪听过。"

苏夫人没有追问，只是把汤碗往他面前推了推："吃饭时候不想事，对胃不好。"

苏衍应了一声，低头扒饭。

可吃完晚饭回了书房，他坐在书案前面，脑子里那首曲子又冒出来了。那几个音绕着他转了一整个傍晚，从宫墙外一直跟到苏府，甩都甩不掉。他拿起笔，在纸上画了几个零碎的音符——他不懂乐理，只能用自己能看懂的记号记着。高低的、长短的，歪歪扭扭地画了一行。

他看着那几个符号，看了很久。

"什么时候听的？"他轻声问。纸上的符号没有回答他。他低下头，把碎玉从腰间解下来握进掌心里。温的。从午后一直温到夜里，像有人隔着很远的距离往里面呵了一口气。

他在书案前坐了很久，看着纸上那几个零碎的音符，又看着掌心里的玉。窗外的夜色沉沉的，月亮还没有升起来，远处传来几声模糊的更鼓。

他吹了灯，躺到床上，闭着眼又听了一遍脑子里那首曲子。断断续续的，磕磕绊绊的，可他一遍一遍地翻来覆去地听，像要把那几个音刻进骨头里。

临睡前他把碎玉搁在枕边，轻声说了一句："明天还弹吗？"

玉没有回答。可它温温地贴着他的枕面，像一声无声的"嗯"。