第十五章 终始·单

弥留之际，沈知意看见了那场春日宴。

桃花还在落。少年从花树下走过来，玄色锦袍，腰间佩剑，步伐从容。她站在人群里看着他，隔着纷纷扬扬的花瓣，隔着十五年错付的光阴，隔着一眼望不到头的遗憾。

这一次她没有迎上去。只是站在原地，看着他一步一步走过去，衣袂沾着落英，眉眼清冷如初，没有看她。和当年一模一样。

她想喊他的名字。陆聿渊。张开嘴，嗓子发不出声音。喉咙像是被什么东西堵住了，堵得很紧，她拼了命地张嘴，那三个字就卡在喉咙口，出不来。她使劲地咳了一下，然后猛地吸了一口气。那口气像是她这辈子吸得最深的一口。然后所有的声音都消失了。

老仆听见了那声咳嗽。她从外屋跑进来，看见沈知意的头歪在枕头一边，嘴角挂着一丝暗红色的血痕。眼睛睁着，望着头顶灰黑的房梁，一动不动。

屋外又开始下雪了，一片一片从破窗纸的缝隙里飘进来，落在青砖地上，落在她的被褥上。有一片落在她的睫毛上，没有化。

老仆在床前站了片刻，浑身发抖，然后扑通跪下去，额头抵在床沿上，发出一声低沉的、闷在嗓子眼里的嚎哭。

葬礼潦草得不像样。灵堂设在偏院的小厅里，地方窄，棺木抬进来就占了半边屋子。灵前点了两盏油灯，香炉里的香是次等的，烧出来的烟呛人。来吊唁的人寥寥无几——沈家那边来了大哥，带着两个侄子，跪在灵前烧了一摞纸钱。大哥的头发全白了，跪在那里膝盖打颤，侄子一左一右扶着他，他的嘴唇一直在哆嗦，从头到尾没有说过一句话。

王府这边一个主子都没来。陆聿渊没有出现。管事嬷嬷来转了一圈，上了三炷香，上完就走了，临走的时候跟守灵的下人说——“差不多就行了，别太铺张。”柳清沅也没有来。她派人送来了一匹白绢，说是给王妃做殓衣。那匹白绢搁在灵堂角落里，没有人去动它。

府里的下人们私下议论了几天。有人说王妃可怜，有人说王妃傻，有人说她早该想开些，有人说是她自己作出来的命。议论了三天就不议论了。府里很快有了新的八卦，新的话题，新的热闹。沈知意这个名字，像一片落在水里的雪，沉下去就不见了。

棺木出殡那天，天阴沉沉的，雪花飘着，街上没什么人。送葬的队伍稀稀拉拉的，抬棺的人走得很快，像是想早点完事。队伍经过朱雀大街的时候，迎面来了一队车马，是陆聿渊的车驾，从城外回来，正要回府。

两拨人在街口打了个照面。

车驾停下来。管事走到车前低声说了句什么。车帘掀开一角，露出陆聿渊半张脸。他看了一眼送葬的队伍，目光在棺木上停了一瞬。就一瞬。然后车帘落下，马车继续前行。马蹄声嘚嘚的，从棺木旁边经过，没有停顿，没有致意，没有一句话。

沈知意的老仆走在送葬队伍的最后面，抱着一个小包袱，里头是沈知意生前用的几样东西——那条白绢帕子，一件旧衣裳，一把断齿的木梳。她哭着跟抬棺的人上了山，亲眼看着棺木落进那个早就挖好的土坑里。泥土一锹一锹地扬上去，打在棺盖上，发出沉闷