第十二章 流言·满身风雨

京城不大。达官贵人的圈子更小。沈知意的事，在京城贵妇圈子里传了个遍。

起初只是茶余饭后的闲谈。后来变成了一个笑话。再后来，变成了一个固定的谈资。谁家要嫁女儿了，做母亲的就会拿沈知意当反面教材——“你看沈家那个女儿，当初上赶着嫁过去，现在怎么样？王爷连正眼都不看她。你要是不听娘的，将来也跟她一样。”

这些话传回沈知意耳朵里的时候，她正在院子里晾衣裳。老仆愤愤不平，说要去找那些长舌妇理论。她拦住了。

“嘴长在别人身上，随他们说。”她把一件洗得发白的旧衣裳抖开，搭在竹竿上。太阳很好，衣裳的影子落在青砖地上，薄薄的，像一层纸。

市井里传得更难听。有人编了顺口溜，茶楼酒肆里时不时就有人唱上一段，词面粗鄙不堪，什么“沈家女，倒贴郎，王爷不瞧自个儿忙”，什么“金枝玉叶不当家，不如侧院一枝花”。唱完了茶客哄笑，拍着桌子要再来一段。柳清沅就不一样了。她在京城的风评极好，人人夸她大家闺秀、温婉贤淑，可惜命不好，只能屈居侧位。

这种对比比任何言语都更刺人。同样是女人，同样是爱慕陆聿渊的女人，柳清沅被世人怜惜，而自己却成了笑话。沈知意从来不辩解，不反驳，不争辩。因为她知道，她说什么都没有用。她的丈夫都不替她说话，她还能指望谁替她说话。

有一年上元节，她进宫赴宴。入席的时候，旁边一位贵女“不经意”地说了一句——“咦，姐姐今天穿得真素净，是府里忘了给姐姐裁新衣吗？”说完抿着嘴笑，旁边几个贵女也跟着笑。

沈知意手里的筷子顿了一下。然后她继续夹菜，嚼烂了，咽下去，才慢慢地答：“素净些好，我不喜欢张扬。”

那贵女还不放过她，又补了一句：“也是，姐姐在府里习惯了清淡，咱们倒是多虑了。”

满桌的人都听懂了这句话的弦外之音。没有一个人替她说话。她坐在那里，感觉自己像一个被剥光了衣服示众的囚犯。

那天回府，她没有点灯。一个人在黑暗里坐了很久，久到月亮从中天落到了西墙外。老仆端了热水来给她泡脚，她忽然开口——“嬷嬷，你说人活着到底图什么。”

老仆放下铜盆，沉默了很久。

“小姐，奴婢说句不该说的。”老仆的声音在黑暗里嗡嗡的，“您啊，就是太把一个人放在心上了。心里只装一个人，那个人不装您，您的心就空了。”

沈知意没有说话。

窗外有人放河灯，零零星星的几点光在夜幕里飘过去，很快就看不见了。她忽然想起自己刚出嫁那两年，每逢上元节都会偷偷在院子里放一盏河灯，许的愿永远是同一个——愿陆聿渊多看我一眼。后来她不放灯了。因为她发现，不是灯不够多，是他根本不想看。

求不来的东西，烧一百盏灯也没用。

老仆替她擦干了脚，端着铜盆退了出去。门掩上之前，又回头看了她一眼。她坐在床边，低着头，手里攥着那方白绢帕子，一动不动的，像一尊落了灰的泥塑。老仆轻轻关上门，站在门外，拿袖子按了按眼角。

屋外不知什么时候起了风，窗纸被吹得啪啪响。泡桐树光秃秃的枝丫在月光底下晃过来晃过去，影子映在窗纸上，像一双枯瘦的手在反复叩打一扇永远不会开的门。