第七章：靠近（重写版）

处分结果下来之后，林知意从许念的生活里彻底消失了。

他不再出现在美院走廊，不再去图书馆，连社交账号都清空了。许念有一次去行政楼交材料，在走廊尽头看见林知意从教务处出来，低着头，走得很快。两个人擦肩而过，林知意没有抬头。许念也没有停步。像是两个从来不认识的人。

温晴办了转学手续，季安安请了长假。那些曾经在论坛上跟着起哄的账号，要么注销，要么安静下来。许念的帖子还挂在论坛上，底下偶尔有人翻出来，评论一句“许念是对的”。许念没再看过。

日子恢复了平静。许念每天上课、画画、去食堂。傍晚的时候，他去画室，宋谨禾会来。有时候带着书，有时候带着两杯热饮。两个人各做各的事，画室里只有铅笔划过纸面的沙沙声和偶尔翻书的声音。天暗下来的时候，宋谨禾会把台灯往许念那边偏一偏。许念画完最后一笔，抬头看他，宋谨禾刚好也抬起头。两个人对视一眼，谁都不说话，但都知道该收工了。

陈落来找许念吃饭的时候，看见宋谨禾坐在画室里，愣了一下。他把许念拉到走廊上，压低声音：“他天天来？”

“嗯。”

“你们俩……”

“没有。”许念打断他。

陈落看着他，半信半疑。许念的表情很平静，但陈落认识他太久了。他看得出来，许念说“没有”的时候，语气比平时慢了半拍。慢的那半拍里藏着东西。陈落没追问。他拍了拍许念的肩膀，说：“行吧。反正我看着挺好。”

许念没接话，回画室去了。

那天傍晚，宋谨禾来得比平时晚。许念画了一会儿，抬头看窗外。天已经暗了，路灯亮起来，楼下没有人。他低头继续画，可笔触变得有些浮躁。画错了两笔，他拿橡皮擦了，又画错。第三次擦的时候，他索性把笔放下了。

他站起来，走到窗边。楼下的梧桐树被风吹得沙沙响。台阶是空的。许念站了一会儿，把画室的门打开，往走廊两头看了看。没有人。他关上门，回到画架前坐下。拿起笔，又放下。反复三次。最后他掏出手机，给宋谨禾发了条消息：“今天不来？”

消息发出去之后，他盯着屏幕看了一会儿。没有回复。他把手机扣在桌上，拿起画笔，强迫自己继续画。画了大概十分钟，走廊里传来脚步声。不重，但很稳。许念的手停了一下，没有抬头。门被推开，宋谨禾走进来，带着一身凉气和淡淡的药味。

许念抬起头。宋谨禾的左手手腕上缠着一圈纱布。许念的笔搁下了。

“手怎么了。”他问。

“没事。下午帮导师搬东西，蹭了一下。”

“蹭了一下缠纱布？”

宋谨禾没接话。他把书包放下，用右手从里面掏出两杯热饮，放在窗台上。然后他坐到椅子上，用右手翻开书。左手放在膝盖上，没有动。许念看着他。宋谨禾翻书的动作比平时慢，左手始终垂着。许念把画笔收好，站起来，走到宋谨禾面前。

“给我看看。”他说。

“不用。”

“宋谨禾。”许念的声音沉下来。

宋谨禾抬起头。许念站在他面前，居高临下地看着他，目光很直接。宋谨禾沉默了两秒，把左手抬起来。许念蹲下来，把纱布解开。手腕内侧有一道很长的擦伤，已经上了药，但伤口周围还有些红肿。不严重，但位置不巧，正好在手腕活动的地方，一动就牵扯到。

“怎么弄的。”许念问，低头看着伤口。

“图书馆书架倒了。我去扶，蹭到了。”

“你去图书馆干嘛。”

“查资料。”

许念抬头看他。宋谨禾的目光很平，但许念注意到他的耳根有一点点红。许念盯着他看了几秒，忽然明白了。

“林知意今天回学校办退学手续。”许念说，“他去图书馆了。”

宋谨禾没说话。许念看着他的表情，什么都懂了。林知意回学校，在图书馆碰见宋谨禾，大概又说了什么。以宋谨禾的性格，不会主动惹事。但如果林知意说了关于许念的话，他不会忍。书架倒了，他去扶——许念不信。书架不会无缘无故倒。

“你又打架了。”许念说。

“没打。推了一下。”

“你手都这样了还叫没打。”

“他推书架。我挡了一下。书架上的书砸下来的。”宋谨禾说得很平淡，像在复述实验数据，“他跑了。我没追。”

许念蹲在他面前，看着他手腕上的伤。这个人，嘴上从来不说，手上却什么都做了。他替许念挡过的东西，从来不告诉许念。许念想起那天在梧桐树下，宋谨禾嘴角破了，手里提着药，说“他先动的手”。想起宋谨禾调了图书馆排班表，把林知意和温晴的名字划掉。想起这些天每天傍晚准时出现在画室里的人，带着热饮，带着书，带着一种不声不响的笃定。

“宋谨禾。”许念说，“你以后能不能别这样。”

“哪样。”

“什么都不说，什么都自己扛。”许念的声音有点紧，“你手伤了，可以不来。我又不会跑。你非得带着伤过来，坐这儿翻书给我看，装作什么事都没有。你有意思吗。”

宋谨禾看着他。许念蹲在他面前，眉头皱着，目光很沉。宋谨禾忽然觉得，许念生气的时候，比他平时那副冷冷淡淡的样子好看。他嘴角动了动，但没笑出来。

“我怕你等。”宋谨禾说。

许念愣了一下。

“你每天傍晚都等我来。我不来，你画不下去。”宋谨禾说，“今天来晚了，是因为去医务室包扎。本来可以不缠纱布，但医生说怕感染。我缠了。因为要过来。”

许念看着他，半天没说话。宋谨禾说这些话的时候，语气依然很淡，没什么起伏。可许念听得出来，他每一个字都是认真的。他怕许念等。所以他受了伤，缠了纱布，还是来了。只因为不想让许念一个人坐在画室里，画不下去。

“你这个人，”许念说，声音压得很低，“真的是……”

他没把话说完。他低下头，从口袋里掏出手机，打开手电筒，照着宋谨禾的手腕，把纱布重新缠好。缠得比之前整齐，松紧刚好。缠完，他站起来，从窗台上拿过那杯杏仁奶，插上吸管，放在宋谨禾的右手边。

“喝。”许念说。

宋谨禾看着他。许念已经坐回画架前，拿起画笔，重新开始画。他没有再看宋谨禾，但耳朵尖是红的。宋谨禾低头看了看那杯杏仁奶，又看了看自己手腕上重新缠好的纱布。他端起杯子喝了一口。温的。

那天晚上，许念画完画，收拾东西准备走。宋谨禾也站起来，把书装进书包。两个人一前一后走出画室。走廊里的灯是声控的，他们的脚步声亮一盏，走过又暗一盏。走到楼梯口时，许念停下来。

“你明天别来了。”他说。

宋谨禾看着他。

“手好了再来。”许念补了一句，“明天我去找你。你说你在哪个自习室。”

宋谨禾站在楼梯口，背着书包，右手拿着那杯没喝完的杏仁奶。他看了许念几秒，说：“数学院三楼。靠窗第三排。”

“行。”许念转身下楼。走了几步，他又停下，没回头。“宋谨禾。”

“嗯。”

“你以后手伤了，不想让我知道也行。但别装作没事。我看得出来。”

宋谨禾站在楼梯口，看着许念下楼。声控灯一层层亮起来，又一层层暗下去。他低头看了看手腕上的纱布，许念缠的结打得很紧。他试着活动了一下手腕，有点疼。可他觉得，好像也没那么疼了。

第二天傍晚，许念去了数学院。

三楼，靠窗第三排。宋谨禾坐在那里，面前摊着一本厚厚的数学书，左手搁在桌上，纱布已经拆了，只剩那道浅浅的痂。许念走过去，把一杯热可可放在他手边。宋谨禾抬起头。

“你怎么来了。”他问，语气里有一丝意外。

“说了来找你。”许念把书包放下来，坐在他旁边。靠窗第四排。他掏出速写本和铅笔，翻开一页，开始画。宋谨禾看了他几秒，低下头，继续看书。两个人坐在数学院的自习室里，一个看数学，一个画速写。窗外的暮色从三楼漫进来，把整排桌子都染成暖黄色。

有路过的学生往这边看了一眼，又走开了。没人多嘴。许念画了一会儿，偏头看了看宋谨禾。宋谨禾正专注地盯着书页，左手随意搭在桌面上，手腕上那道痂在灯光下几乎看不见了。许念收回目光，在速写本上添了一笔。画面里，是一个坐在窗边看书的人，侧脸安静，手腕上有一道极淡的痕。画面一角，放着一杯热可可。

许念在纸角写了一行小字，没写标题。

“数学院三楼。靠窗第三排。”1