番外十七：婚礼

许念和宋谨禾的婚礼，是在一个五月的周末办的。

没定什么豪华酒店，也没请太多人。地点选在城西那套旧房子楼下的社区小花园里。那里有两棵老桂花树，五月里开得不算热闹，但叶子油绿油绿的，正好能遮太阳。来的宾客不多，加起来不到四十个人。有许念的导师，美院几个还走动的老同学，宋谨禾公司的几个骨干，陈落和陆衍，还有宋谨禾的父母和许念唯一的远房姑姑。

许念其实提过，说可以去远一点的地方办。宋谨禾的公司那几年做得不错，不是拿不出钱。可宋谨禾说：“就在这儿。这是你愿意跟我回家的地方，就在这里。”许念想了想，就笑了，说：“行。那我要穿白的。”

婚礼当天，天气出奇地好。天很蓝，云很少，风从旧楼的楼道里穿过来，带着一种被晒暖了的旧水泥味和青草气。社区小花园被陈落和陆衍提前布置了一整天。陈落从花卉市场搬来几十盆洋桔梗和绣球，沿着花架摆成两道。陆衍负责订的白色折叠椅整整齐齐排成四排，每排椅背都系着一小串淡蓝的气球。宋念禾和宋许被分配去给每把椅子后面贴宾客名字。宋念禾贴得极其规整，像在实验室里给标本贴标签。宋许贴到一半就开始跟气球玩，拍来拍去。

“宋许，你再拍气球就飞了。”宋念禾头也不抬。

“飞了再抓。”宋许说。

“抓不到。”

“那你去抓。”

“我不去。我要贴完。”

宋许朝他做了个鬼脸，结果真有一串气球没系稳，从椅背上松了，慢悠悠地往天上飘。宋许蹦起来去抓，没抓住。宋念禾叹了口气，放下手里的活，迈开腿，把飘出两米高的气球拽了回来，重新系了个死结。

“我说什么来着。”宋念禾说。

“谢谢哥。”宋许笑嘻嘻的。

他们身后，陈落正踩在梯子上挂最后一张横幅。说是横幅，其实就是块浅米色的棉布，上面用深蓝色颜料写着“许念 & 宋谨禾”。字是许念自己写的，手写体，收笔处有他画画时那种轻快的韧劲。陈落挂好了，从梯子上跳下来，拍着手看，说：“你写的字比你画的画还好看。”许念站在花架旁，把一朵歪掉的洋桔梗扶正，闻言头也没回：“那也得看写给谁。”

陈落“啧”了一声，搓了搓胳膊上的鸡皮疙瘩。

婚礼没有请司仪。宋谨禾说，他这辈子最不擅长的事就是站在很多人前面讲话。可那天下午，他穿着那件许念送的浅灰色西装，站在两棵桂花树之间，还是接过了话筒。他面前的折叠椅上坐着他的父母，宋谨禾的母亲已经红了眼眶，父亲板着脸，但腰挺得比任何时候都直。再往后，是公司同事、旧友、陈落和陆衍。

宋谨禾先看了一圈，目光最后落回许念身上。许念站在他两步之外，穿着一身白色衬衫和浅卡其色长裤，领口别着一小簇蓝绣球。风吹起来的时候，他的衣角轻轻扬着，像这五月天里最亮的一片云。

“我不太会说话。”宋谨禾开口了。他的声音通过劣质音响传出来，带点沙沙的杂音，可每个字都清楚，“但有一句话，我练了很多年。从第一次见他，到追他，到等了他那么久，再到今天站在这里，这句话一直都没变过。”

他顿了顿。许念望着他，嘴角抿着，像在忍泪，又像在拼命地笑。

“许念。”宋谨禾叫了他一声。这个叫法太郑重了，像要用它盖过过去那些年所有的错过和哽咽，“我想和你过日子。从今天起，到以后。你愿意吗？”

许念的眼泪还是掉下来了。他本来不想哭的，还跟陈落说，要笑，不能把妆面哭花。可宋谨禾一开口，他就知道完了。他想起很多年前在医院走廊里，这个人从他手里抽走检查单，说“明天，我来安排”；想起自己在旧房子的玄关，把脸埋进宋谨禾肩窝里说“我想和你在一起”。那些画面和眼前的场景叠在一起，像一段很长的、终于走到终点的路。

他吸了吸鼻子，没去擦眼泪，对着话筒说：“我愿意。宋谨禾，我早就愿意了。从你说‘回家’那天起，从你在手术室外站了五个小时那天起。我愿意。”

宋谨禾走过来，抱住他。很小的一步，却像跨过了七年。许念把脸埋进他胸口，肩膀轻轻抖着。下面的人开始鼓掌。陈落鼓得最响，眼眶却湿得不成样子。陆衍把纸巾递过去，小声说：“你不是说好不哭的吗。”陈落狠狠擦了一把脸，说：“要你管。”

宋念禾坐在第二排，坐得端正，眼圈也有些红，但没让宋许发现。宋许靠在他肩上，说：“哥，我也想哭。”宋念禾说：“你哭吧，我给你挡着。”宋许就真哭了，眼泪蹭在宋念禾的袖子上，留下一小片深色。

典礼之后是简单的自助餐。长桌拼成两排，菜是宋谨禾提前跟附近一家私房菜馆订的，口味清淡，有几道是许念以前住院时最爱吃的。陈落和陆衍负责招呼客人，宋念禾拉着宋许在花架下面捡花瓣。许念端着一杯温热的桂花蜜茶，和宋谨禾坐在花园角落的长椅上。

“累不累？”宋谨禾把他往自己这边揽了揽。

“不累。就是腿软。”许念把杯子递过去，宋谨禾没接，就着他的手喝了一口。

“好喝吗？”许念问。

“甜。”宋谨禾说，“像你刚才说的话。”

许念用手肘拐了他一下：“你现在怎么越来越会说了。”

“跟你学的。”

“我哪教过你这些。”

“你画画的时候。”宋谨禾看着他，眼里有很浅很浅的笑意，像五月的日光化在了水里，“你每次画完一幅画，就跟我说，你画的是什么，为什么这么画。我听多了，就学会了怎么把自己心里的话好好说出来。”

许念偏过头，把脸靠在他肩上。旧楼前面，几个孩子正追着被风吹起来的气球跑。宋许已经混进孩子堆里了，扎着的辫子一跳一跳。宋念禾站在旁边，像个小大人一样看着，怕她摔。

“谨禾。”许念轻声喊他。

“嗯。”

“以后每年五月，我们都回来看看吧。”

“好。”

“回这里。楼下买束花，再买两杯杏仁奶。虽然那家店关了，但前面拐角还有一家。”

宋谨禾笑了，低头亲了亲他的发顶：“好。都听你的。”

那天的阳光从桂花树叶间漏下来，细碎地洒在他们身上。许念闭了闭眼，觉得这一天的风、这一天的光、还有身边这个人，都像为他量身定做的。不盛大，不喧哗，只是刚刚好。像那杯永远温着的水，像旧楼里的那扇窗，像所有波澜壮阔之后沉淀下来的寻常日色。

很多年后，每逢五月，宋谨禾都会带许念回一趟城西。那栋旧楼还在，楼下的小花园早翻修过了，桂花树倒是越长越旺。宋谨禾每次都在树下站一会儿。许念知道他在想什么，就挨过去，把手指挤进他的指缝里。

“走吧，”许念说，“回家。”

宋谨禾握紧他的手。两个人在旧楼前慢慢走远。身后那两棵桂花树还沙沙响着，像一首唱了很多年、还将继续唱下去的老歌。1