晨光透过纱帘，切割着卧室的大理石地板。
林晚坐在梳妆台前，指尖无意识地划过台面——那里摆着两支护手霜，一支未开封，一支用了小半。
她拿起那支用过的，拧开嗅了嗅，是晚香玉的味道。
陌生的喜好。
“夫人，顾先生已经在餐厅等了半小时。”佣人敲门的声音克制而疏离。
林晚起身，婚纱裙摆拖过地面，发出沙沙的轻响。她走到衣帽间，指尖掠过一整排当季高定，最终停在一件烟粉色的羊绒连衣裙上。
标签已被剪掉，尺寸是她的。
仿佛有人早已预料到她的选择。
餐厅在二楼露台，临着湖。
顾淮洲背对她坐着，白衬衫袖口挽到小臂，手腕上一串深褐色的檀木佛珠在晨光中泛着哑光。
林晚脚步顿了顿——那佛珠莫名刺眼。
“坐。”他没有回头。
林晚拉开椅子，瓷盘里是煎得完美的太阳蛋和芦笋，摆盘像艺术品。她拿起刀叉，金属碰撞的轻响中，顾淮洲终于抬眼。
“昨晚睡得好吗？”他问，声音听不出情绪。
“还好。”林晚谨慎地回答，切下一小块蛋白。
“梦见什么了？”
“……不记得了。”
顾淮洲的刀叉停了一瞬。
很轻微的动作，但林晚捕捉到了。他放下餐具，抽了张纸巾慢慢擦手，目光像手术刀一样刮过她的脸。
“叶薇不吃芦笋。”他说。
林晚抬眼：“那她吃什么？”
“她只喝燕麦粥，加蜂蜜，不超过四十度。”
“我会记住。”她垂下眼，继续切蛋。
“你不问为什么？”
“契约里写了，我按您的规矩来。”林晚想起早晨在床头柜看到的文件夹，里面是长达二十页的“叶薇仿妆指南”，末尾有她的签名，字迹陌生。
顾淮洲沉默了几秒，忽然笑了。那笑容很淡，像冰面上的裂痕。
“今天下午有客人来，叶薇的妹妹，叶蔓。”他起身，走到她身后，双手撑在椅背上，将她困在方寸之间，“你不需要说话，只需要坐在我旁边，对她微笑——像这样。”
他的指尖忽然托起她的嘴角，强迫她弯出一个弧度。
林晚身体僵硬，从镜面倒影里看见自己像个提线木偶。
“眼神不够柔。”他俯身，呼吸喷在她耳侧，“叶薇看人时，眼睛里要有光，像是藏着星星。”
“那是看爱人的眼神。”林晚轻声说。
空气骤然凝固。
顾淮洲的手松开，慢慢直起身。
“你不是她，”他说，声音重新裹上寒冰，“所以，你只需要模仿。”
他离开后，林晚在露台站了很久，直到湖面的风吹得她指尖发凉。
回到卧室，她反锁上门，开始翻找。
抽屉里是珠宝和手套，衣柜里是琳琅满目的衣裙，一切都完美得像样板间。直到她跪在地毯上，看向床底——
一个浅灰色的硬皮笔记本，塞在最深处。
她伸手勾出来，封面没有字，翻开第一页，是凌乱而熟悉的字迹：
“不要相信顾淮洲。”
下面还有一行小字，墨迹较新：“他手腕的佛珠，每天少一颗。”
林晚猛地看向门口，又低头数那些字迹——同样的话，重复了七遍，笔迹从颤抖到镇定。
最后一页，只有一行字，力透纸背：
“今晚12点，我会忘记一切，包括这本日记。如果你是我，现在去浴室镜子后面，拿出口红。”
心脏在胸腔里狂跳。
她冲进浴室，摸索着镜框边缘，在背面缝隙里，指尖触到一支管状物——
是昨天那支口红，YSL的12号，用掉了小半。
镜子上还残留着淡淡的红色印子，但已经被擦拭过，只留下模糊的轮廓。她拧开口红，在旧痕迹上重重描摹：
“不要相信顾淮洲。佛珠。日记在床底。你是林晚，不是叶薇。”
写完，她后退两步，看着镜中那个妆容精致的女人。
眼眶发热，但她没哭。
脑癌晚期的诊断书还在手包里，死亡曾是她唯一的倒计时，而现在，她被困在一场更荒诞的囚笼里——每夜清零的记忆，一个把她当替身的男人，和一本自己写给自己的求救信。
门外传来脚步声。
林晚迅速把口红塞回镜后，用湿毛巾擦掉手上的颜色。
顾淮洲推门进来时，她正坐在梳妆台前，慢慢梳着头发。
“叶蔓来了。”他说，目光扫过房间，最后落在她脸上，“你眼睛红了。”
“进了灰尘。”林晚放下梳子，起身。
顾淮洲没动，挡在门前。
“如果叶蔓问你，我们怎么认识的，你怎么说？”
“您希望我怎么说？”
“慈善晚宴，你弹钢琴，我在台下。”他走近，伸手将她一缕碎发别到耳后，动作温柔，眼神却像在调试仪器，“叶薇的钢琴弹得很好，你这周开始学。”
“如果学不会呢？”
“你会学会的。”顾淮洲的指尖擦过她耳垂，引起一阵战栗，“因为你需要活下去，对吗，林晚？”
他第一次叫她的本名。
不是“叶薇”，不是“夫人”。
是林晚。
她抬眸，对上他的眼睛。
那一瞬间，她好像看见他眼底有什么东西碎裂了，涌出深不见底的疲惫，甚至是一丝……哀求？
但下一秒，那情绪消失了，重新封冻。
“下楼吧。”他转身。
林晚跟着他，目光落在他手腕的佛珠上。
二十一颗。
她忽然想起日记里的字——“每天少一颗”。
可她不知道昨天有多少颗。
楼梯走到一半，顾淮洲忽然停住，没有回头，声音很低：
“如果有一天，你发现这一切都是错的，你会恨我吗？”
林晚怔了怔。
“我不知道。”她实话实说，“也许到时候，我已经忘了。”
顾淮洲的肩膀几不可察地绷紧，然后继续向下走。
他的声音飘上来，轻得像叹息：
“是啊，你会忘的。”
而记得的人，要背负所有因果。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号