三叩首

卯时未到，文武百官已经在太和殿前站定。天边刚露出一线鱼肚白，晨风带着夏日清晨特有的潮湿，黏腻地贴在每个人的官服上。没有人说话，空气中弥漫着一种异样的安静，像是暴风雨来临前最后的窒息。

赵元朗站在文臣之首的位置，穿着他那一品大员的朝服，腰背挺得笔直。他已经七十岁了，但站在那里依然像一棵老松，风骨凛然。周围的官员不时偷偷看他一眼，又迅速移开目光。最近的风声谁也说不准，只知道林怀远那个愣头青在外面跑了很久，只知道刑部大牢里又添了几个新面孔，只知道陛下的脸色一天比一天阴沉。今天，也许会有什么大事发生。

萧衍从后殿走出来的时候，太和殿内安静得能听见殿外蝉鸣。他穿着玄色的朝服，头戴冕旒，十二串玉珠垂在面前，遮住了他的眉眼。他的步伐很稳，一步一步地走上丹墀，在龙椅上坐下。冕旒的玉珠轻轻晃动，发出细微的碰撞声，清脆得像冰裂。

“有本启奏，无本退朝。”德安的声音在殿内回荡。

沉默。短暂的沉默之后，萧衍开口了，声音不高不低，却清晰地传入在场每一个人的耳中。

“朕今日有一事，要问赵师傅。”

赵元朗微微一震，从列中出班，跪在丹墀下。

“臣在。”

萧衍从袖中取出一份折子，德安接过去走下丹墀，双手递给赵元朗。赵元朗接过折子展开，目光落在第一行字上，脸上的血色一点一点地褪去，像退潮的海水。

“赵师傅，这封信是你写的吗？”萧衍的声音平静得像一潭死水，但在场所有人都听出了平静之下的暗涌。

赵元朗跪在地上，手里握着那份折子，指节发白。他没有说话，没有辩解，没有求饶，只是跪在那里，像一尊石像。

殿内的空气凝固了。文武百官面面相觑，有人低下头，有人偷偷抬起眼睛看着这一幕，有人已经开始在心里盘算自己会不会被牵连。张文远站在文臣行列中，眉头紧皱，目光在萧衍和赵元朗之间来回移动，像是在判断什么。

“臣……”赵元朗终于开口了，声音沙哑得像砂纸摩擦，“臣无话可说。”

殿内顿时哗然。议论声像潮水一样涌起，有人惊呼，有人叹息，有人倒吸一口凉气。德安朝殿前迈了一步，高声喊道：“肃静——”议论声渐渐平息。

萧衍靠在龙椅上，目光穿过冕旒的玉珠，落在赵元朗身上。这个教了他十五年的人，这个他叫了十五年“师傅”的人，此刻跪在他面前，承认了那封信是自己写的。

“赵师傅，朕问你一句。你如实回答。”萧衍的声音有些哑，“那些年，你对朕说的那些话，做的那些事——有几分是真的？”

赵元朗伏在地上，肩膀微微颤抖。他抬起头，苍老的脸上满是泪水。

“陛下，臣……臣不知道。”他闭上了眼睛，“臣骗了太多次人。骗到最后，连自己也分不清什么是真什么是假了。”

萧衍的手指在龙椅扶手上收紧了。他看着赵元朗，这个白发苍苍的老人跪在丹墀下哭得像一个孩子，瘦削的肩膀因抽泣而不断耸动。他忽然觉得很累，不是身体的累，是从骨子里透出来的疲惫。他不想再看了，摆了摆手。

“带下去。关押在刑部，严加看管。待朕查清所有事之后，再行处置。”

殿前侍卫上前，一左一右架起赵元朗往外拖。赵元朗没有反抗，像一截枯木被人拖拽着穿过太和殿前长长的丹陛。

他走到门口的时候，忽然停下脚步。侍卫推了他一下，他没有动，缓缓转过头，看着龙椅上的萧衍。

“陛下，”他的声音沙哑得几乎听不清，“臣对不起陛下。臣这一辈子，做了太多错事。臣不求陛下饶恕，只求陛下保重龙体。”

他弯腰，缓缓地跪了下去，额头重重地磕在金砖地面上，一下，两下，三下。额头磕破了，血流在金色的砖面上，洇开一小片暗红色。

侍卫把他拖走了。

太和殿内一片死寂。萧衍坐在龙椅上，冕旒的玉珠遮住了他的眼睛，没有人看见他红了眼眶。他站起身，一句话没说，转身走进了后殿。

德安连忙跟上，走了几步又停下来，对着满殿目瞪口呆的大臣说了一句：“退朝。”

这一日的朝会，不到半个时辰就散了。

宋意是在坤宁宫听到消息的。春桃从外面跑进来，气喘吁吁，脸色发白。

“皇后娘娘，赵大人他……他被抓了。”

宋意正在给安儿喂米糊，手微微一顿。

“陛下在朝堂上当众问了他，他认了。认了那封信是他写的，认了他对不起陛下。”春桃的声音在发抖，“陛下让人把他押去了刑部大牢。”

宋意把安儿交给乳母，擦了擦手，站起身。她早就知道这一天会来，但当它真的来了，她心里并没有想象中的快意。

“陛下呢？”

“回乾清宫了。德安公公说，陛下一个人在殿里，不许任何人进去。”

宋意沉默了片刻。她想去乾清宫，想去看看他，想告诉他她在他身边。但她知道，此刻他需要的不是安慰，是时间。

“让御膳房炖一盅汤，本宫晚点送去。”

一整天，萧衍没有迈出乾清宫一步。折子堆在龙案上没有批，午膳原封不动地端了出来，连茶都只喝了一口。德安急得在门外转圈，想进去又不敢，不进去又怕出事。

傍晚，宋意端着一盅汤，站在乾清宫门口。德安看见她，像看见了救星。

“皇后娘娘，您快进去看看吧。陛下一整天没吃东西了，奴才劝了没用。”

宋意推开门走了进去。

殿内没有点灯，光线昏暗。萧衍坐在龙案后，面前摊着那封信的抄本，手里握着那支朱笔，笔尖的朱砂已经干涸了。他听见脚步声，抬起头，在昏暗中看见宋意的身影。

“你怎么来了？”他的声音沙哑得不像他的。

宋意把汤放在龙案上，走到他身边。

“臣妾来给陛下送汤。”顿了顿，“臣妾来陪陛下。”

萧衍看着她，在黑暗中看了很久。他忽然伸出手，将她拉进怀里，抱得很紧很紧。他把脸埋在她的肩窝里，肩膀微微颤抖。宋意没有说话，只是伸出手，轻轻拍着他的背，一下一下像哄安儿睡觉那样。

“朕的师傅，”他的声音闷闷地从她肩窝里传出来，“从七岁到如今，朕叫了他十五年的师傅。朕没有父皇了，朕只有他。可他……”他没有说完，声音哽住了。宋意收紧了手臂，将他抱得更紧。

“陛下还有臣妾。还有安儿。还有那些真正忠诚于陛下的人。”

萧衍没有说话。乾清宫的烛火一盏一盏地亮起来，将殿内的黑暗一点一点地驱散。窗外的天色完全暗了，远处传来更鼓声，沉闷得像叹息。

那天夜里，宋意没有回坤宁宫。她在乾清宫陪着萧衍，一整夜。两个人坐在窗前，看月亮从东边移到西边，看星星一颗一颗地亮起来。谁都没有说话，谁都不需要说话。

窗外的夜风吹进来，带着夏日特有的燥热。远处，不知道哪个角落里传来蟋蟀的叫声，一声一声，像在诉说着什么。