跨年

十二月过得飞快。

期末考试、家长会、寒假前的最后一周，所有事情堆在一起，像被压缩进一个窄口的沙漏里，争先恐后地往下掉。温妤在考试和作业之间来回奔波，等她终于有时间停下来喘口气的时候，日历已经翻到了十二月三十一日。

这一年的最后一天。

北城有一个延续了很多年的传统——跨年夜在江边放烟花。不是政府组织的那种大型烟花秀，而是市民们自发带的烟花棒、小礼花和孔明灯，零零散散的，从江堤的这一头亮到那一头，把整条江都照得波光粼粼。

宋知意提前一周就开始在班上张罗着要组团去。到了三十一号下午，她在班级群里发了十几条消息，最后定下来的有七八个人——包括陈子豪、林晓雨、还有几个平时玩得好的同学。

“温妤你一定要来！”宋知意在电话里几乎是在喊，“你年年都不出来跨年，今年都十六岁了，能不能有点仪式感？”

“什么仪式感？”

“和重要的人一起跨年啊！”宋知意的声音里带着一种理所当然，“零点倒数的时候站在你身边的人，据说会陪你一整年。”

温妤握着手机沉默了两秒。她的第一反应居然是——江卿会不会去？

“江卿去吗？”她直接问了出来。

电话那头安静了一瞬，然后传来宋知意意味深长的“哦——”的一声。

“你问他去不去干嘛？你想和他一起跨年？”

“我只是确认一下人数。”

“行行行，确认人数。”宋知意的语气明显不信，“他去，陈子豪专门打电话问了，他说去。这下你满意了吧？”

温妤没有回答，把电话挂了。

她低头看了看手机屏幕，停留在和江卿的聊天界面上。最后一条消息是今天早上他发的：“晚上江边，去不去？”

她还没回。

她打了两个字发过去：「几点？」

那边几乎秒回：「八点，我来找你。」

---

晚上八点，温妤裹着厚厚的羽绒服从楼道里走出来的时候，江卿已经站在路灯下面等着了。

他穿了一件黑色的长款羽绒服，领口露出一截深灰色的高领毛衣，手里拎着两个袋子。路灯在他头顶上投下一圈橘色的光，把他的影子拉得很长。看到温妤出来，他抬起手冲她晃了晃手里的袋子。

“什么东西？”温妤走过去问。

江卿从袋子里掏出一副手套、一条围巾、还有几个暖宝宝。

“我妈塞的。”他的表情有点无奈，“听说你要一起去，非让我多带一份。手套是你的，围巾也是你的，暖宝宝你贴两个在身上，江边冷。”

温妤接过手套戴上。手套是米白色的，毛线织的，指尖的位置有一点大，她把手掌翻来覆去看了看。

“这是你的吧？”

江卿愣了一下：“你怎么知道？”

“因为你手比我大。”她把过长的指尖部分折了折，“江卿，下次要送东西就直接送，不用每次搬出阿姨来当借口。”

江卿的表情难得地出现了一瞬间的慌张。他张了张嘴，似乎想辩解什么，但最后只是把围巾往她脖子上一搭，转身往前走。

“走了，要迟到了。”

温妤跟在他身后，把脸埋进围巾里。围巾上有和他校服上一样的洗衣液味道，清淡的，干净的，冬天里闻起来格外温暖。

二十分钟后他们到了江边。

北城的江堤上已经站了不少人。沿江的栏杆上挂着彩灯，树枝上缠着小灯泡，一闪一闪的，像无数颗被绑在树上的星星。有人在卖烟花棒和小礼花，空气里弥漫着火药特有的焦香味，和冬天的寒气混在一起，成了一种独特的、独属于跨年夜的味道。

宋知意选的集合地点是江堤中部的一个观景平台。温妤和江卿到的时候，其他人已经在了。陈子豪正举着三根烟花棒乱挥，火星在夜色中画出歪歪扭扭的圆圈。宋知意和林晓雨蹲在地上拆一包新的小礼花，看到温妤来了，宋知意站起来疯狂挥手。

“这里这里！”

温妤走过去，宋知意立刻塞了两根烟花棒到她手里。

“拿着，等一下一起点。”然后她压低声音，凑到温妤耳边，“你俩怎么一起来的？”

“住一个小区。”

“住一个小区就能天天一起出门？以后我要是谈恋爱了，我也要搬到他家对面去。”

“你没谈恋爱，谢谢。”

温妤走到栏杆边上，把手里的烟花棒举起来看了看。就是那种最普通的小烟花棒，铁丝上裹着银色的火药，点燃了会发出明亮的白光，像一颗攥在手里的小星星。

“以前放过这个吗？”江卿的声音在旁边响起。

“放过。小时候。”

“多小？”

“上幼儿园之前。”温妤的目光落在远处的江面上，“我爸带我放的。后来他觉得有危险，就不让我玩了。”

“那你今晚可以补上。”江卿说着，从口袋里掏出一个打火机，啪的一声打着了火。橘红色的火苗在夜风中跳动了几下，将灭未灭，他将手掌拢起来护住火苗，递到她面前，“试试。”

温妤把烟花棒的顶端凑到火苗上。引线“嗤”的一声着了，银白色的火花从顶端喷涌而出，一小簇一小簇地往外溅射，在夜色中噼啪作响，亮得刺眼。

她看着那团火花，不自觉地笑了。

是真的在笑。不是礼貌性的弯一弯嘴角，不是敷衍的“还行”，而是从心底泛上来的、压都压不住的开心。那些四溅的火星映在她的眼睛里，把她的眼睛照得亮晶晶的，像两颗被点燃的星星。

江卿站在旁边看着她，手里的打火机都忘了收，就那么半举在空中。

“江卿你看！”她把烟花棒举高了一些，火花在空中画出一条弧线，“像不像流星？”

“像。”他说。

但他看的不是烟花棒。

这时候宋知意突然喊了一声：“大家合影啦！都过来！”

七八个人挤挤挨挨地站到了观景台的栏杆前面，以夜色中的江面和远处的灯火为背景。陈子豪举着自拍杆，手机屏幕上框住了所有人的脸。

“三、二、一——”

“新年快乐！”

快门声响起的那一刻，江卿往左边挪了半步，肩膀刚好挨着温妤的肩膀。她没有躲开，也没有看他，但她嘴角的弧度又往上弯了一点。

那张照片定格了一个瞬间——温妤站在江卿右手边，脖子上戴着他送的星辉石项链，手里举着一根燃尽的烟花棒，笑得眼睛弯弯的。江卿站在她左边，没有看镜头，他在看她。

拍完照之后大家各自散去玩自己的。陈子豪带着几个男生去放小礼花，宋知意和林晓雨去买孔明灯。观景台上只剩下温妤和江卿两个人，一个靠着栏杆看江面上零星的灯火，一个站在她右手边，沉默地陪着她看。

时间一分一秒地走到十一点五十分。

“要倒计时了！”远处有人喊了一句。

江边的所有人都开始往观景台聚拢。有人在用手机看跨年晚会的直播，有人在调试手中的烟花，空气中弥漫着一种兴奋而紧张的、属于倒计时前夕的特殊气氛。

“温妤。”江卿忽然叫了她的全名。

她偏过头看他。

夜风吹起他额前的碎发，他的表情比平时认真了很多。霓虹灯把他的侧脸染成了紫色和蓝色交替的颜色，只有那双眼睛是纯粹的黑色，里面映着她的影子。

“你知道为什么我每年都要和你一起跨年吗？”

温妤摇了摇头。

“因为陈子豪刚才说的那句话——零点的时候站在你身边的人，会陪你一整年。”他顿了顿，“我幼儿园的时候听说过这句话，那时候不知道是真是假，但我想，万一是真的呢。”

“所以从五岁开始，每一年的跨年，我都是和你一起过的。五岁，六岁，七岁，一直到十六岁。十二次跨年，你回头看，是不是每次都有我。”

温妤愣住了。

她开始回忆。五岁那年跨年，两家人在江边的餐厅吃饭，其他孩子在跑来跑去地乱跑，但江卿一直坐在她旁边。六岁那年跨年在她家客厅，两个人裹着同一条毯子看跨年晚会。七岁那年跨年在小区门口，他放了一根烟花棒给她看。八岁，九岁，十岁——

每一年都有他。

她从来没有注意过这件事，就像她从来没有注意过春天会开花、秋天会落叶、冬天会下雪。他就和四季更迭一样，成了她生命中理所当然的存在。

可是这个世界上，哪有什么是真正理所当然的呢。

“十一、十、九——”人群开始倒数。

江面上一艘轮渡拉响了汽笛，低沉的声音划破夜空，传得很远很远。

“八、七、六——”

江卿侧过身，面对着她。烟花棒的火光在他背后明明灭灭，把整个夜空都映成了流动的彩色。

“五、四、三——”

“温妤。”他的声音被倒计时的声浪淹没了一半，但她听得很清楚，“新的一年，我还是会在你身边。”

“二——”

“一！”

“新年快乐！！”

江面上空突然炸开了无数朵烟花。不是官方的，是江堤上的人们自发燃放的，大大小小的光点飞上天空，炸成金色、银色、红色的花朵，把整条江都照亮了。

巨大的声响震得耳膜发颤，但温妤什么都听不见。

她只看到江卿站在漫天的烟花下面，嘴唇动了动，说了一句什么。

声音被烟花的爆炸声盖住，她没有听清。

“你说什么？”她大声问。

江卿笑了一下，摇了摇头，然后也冲着天空大声喊了两个字——

“新年！！”

温妤抬头看着那些此起彼伏的烟花，忽然想起宋知意说的一句话：和重要的人一起跨年，零点倒数的时候站在你身边的人，据说会陪你一整年。

她今天来的时候，第一个想到的人是他。

和他一起走过来的。和他一起放的烟花。和他一起拍的合影。和他一起倒数的零点和看的新年烟花。

“新的一年，我还是会在你身边。”

他说了这句话。

那她呢？

她把手伸进羽绒服口袋里，摸到了一个东西。是那张拍立得——刚才宋知意把合照打印出来了，给每人都分了一张。照片上的江卿正在看她，而她在看镜头，笑得毫无防备。

她把照片重新放回口袋，抬头看了一眼漫天炸开的烟花，深吸了一口气。

然后她做了一个自己都没想到的举动。

她往前走了半步，缩短了和江卿之间最后那一点距离，然后伸手轻轻扯住了他羽绒服的袖口。

力道很小，轻得像是被风吹了一下。

但江卿感觉到了。

他低下头，看到她的手指攥着他袖口的布料。她没有说话，没有看他，只是仰头看着天上的烟花，侧脸被烟花照亮了又暗下去，反反复复。

他没有问她为什么扯他的袖子。

也没有把袖子抽回来。

他只是往她的方向又挪了一点，让她靠得更近一些。

漫天烟花在他们头顶炸开，江面的水波倒映着流火般的光。新的一年开始了。

温妤始终没有松手。

而江卿的嘴角，在那个新年的第一秒，弯成了和夜空中烟花一样灿烂的弧度。