初雪

十一月末，北城迎来了今年冬天的第一场雪。

温妤是在晚自习的时候发现的。她坐在靠窗的位置，无意间往窗外看了一眼，发现漆黑的夜空中飘起了细小的白点。一开始只是零星的几片，后来越下越大，等到晚自习下课铃响的时候，整个校园已经覆上了一层薄薄的白。

“下雪了！”

不知道是谁喊了一声，教室里顿时炸开了锅。坐了整整两节晚自习的学生们纷纷涌向窗边和走廊，有人已经掏出手机开始拍照。北城虽然每年冬天都会下雪，但第一场雪总是最让人兴奋的。

温妤没有动。她坐在座位上，侧着头看窗外。雪花在路灯的光里纷纷扬扬地落下来，像是谁在天上撒了一把碎银子。她把窗户开了一条缝，冷风夹着雪粒灌进来，打在脸上冰凉冰凉的，却让人莫名清醒。

“温妤！出来看雪啊！”宋知意在走廊上冲她招手。

温妤摇了摇头，继续低头收拾书包。她不是不喜欢雪，只是不喜欢和一群人挤在一起看。等会儿回家的路上有的是机会慢慢看。

收拾到一半的时候，她发现桌肚里多了一样东西。

一个暖手宝。

浅灰色的，绒布面，摸上去还是热的。上面贴了一张便利贴，写着“充好电了”，没有署名，但那个字迹她认识。

温妤抬起头，教室里的人已经走了大半，江卿的座位空着，书包也不在。她往走廊上看了一眼，在人群的缝隙里看到了他的背影——他靠在栏杆上，正拿着手机拍雪，手机壳是深蓝色的，和她笔记本封皮的颜色一模一样。

她把暖手宝放进校服口袋里，拉上书包拉链，走出教室。

“走了。”她经过江卿身边的时候说了一句。

江卿收起手机，很自然地跟上她。

两个人并肩走下楼梯。教学楼里的人已经走得差不多了，楼梯间里回荡着零星的脚步声和远处传来的笑声。走出教学楼大门的那一刻，漫天的雪花扑面而来，温妤下意识地眯了一下眼睛。

“围巾呢？”江卿问。

“忘了带。”

“你早上出门不看天气预报？”

“看了。”

“看了还不带？”

温妤没回答。事实上她今天早上起晚了，匆匆忙忙出门，连早饭都是在公交车上啃的面包，哪里还记得带围巾。

江卿看了她一眼，没再说什么。他把自己脖子上的围巾解下来，随手绕到她的脖子上。围巾是深灰色的，还带着他的体温和淡淡的洗衣液味道。

“江卿——”

“戴着吧，我不冷。”他说着，把校服领子立起来，双手插进口袋里，大步往前走。

温妤站在原地顿了两秒，然后加快脚步跟上去。围巾很暖，暖得她脸颊有些发烫。

校门口的公交站已经站了不少等车的学生。温妤和江卿走过去的时候，正好有一辆公交车开过来，但和他们不同路。江卿看了一眼站牌，说：“下一班还要十五分钟。”

“嗯。”

两个人站在站台边上，中间隔了半个人的距离。雪花落在江卿的头发上，黑色发丝间缀着细碎的白点，他没有去拍，只是微微仰头看着天空，好像在数雪花。

“江卿。”

“嗯。”

“你发没发现，雪花落在路灯下面的时候，很像星星。”

江卿顺着她的目光看过去。路灯昏黄的光晕里，无数的雪花正纷纷扬扬地往下落，被光照亮的那一瞬间确实是亮晶晶的，像是无数颗微小的星星正在坠落。

“你这么一说，还真有点像。”他说。

“如果星星也能离我这么近就好了。”温妤的声音很轻，像是自言自语。

江卿偏过头看她。路灯的光落在她的侧脸上，雪花落在她的头发上、睫毛上，她没有去擦，只是专心地仰头看着那些坠落的“星星”，眼神里有他熟悉的光——和她在水族馆看热带鱼的时候、在天台看星星的时候一模一样。

“已经很近了。”他说。

“什么？”

“没什么。”

公交车来了。两个人上了车，在后排靠窗的位置坐下。车上人不多，暖气开得很足，车窗上蒙了一层白雾。温妤伸出手指在玻璃上画了一颗星星，五角的那种，画得歪歪扭扭的，最后一笔还拖了条尾巴。

“好丑。”江卿评价。

“那你画一个。”

他伸手在玻璃上画了两下，一个标准的五角星出现在温妤那颗歪星星的旁边，线条干净利落，每个角的角度都差不多。

“你是不是连画星星都练过？”温妤忍不住问。

江卿收回手，笑了一下没回答。

他没说那颗歪星星其实很好看，也没说他从小到大画了无数颗星星，每一颗画的都是同一个人喜欢的样子。

公交车在雪夜里慢慢地开着，窗外是北城冬天的街景——路灯、积雪、偶尓走过的行人。温妤靠着车窗，眼皮渐渐变沉了。她今天起得太早，又上了一整天的课，这会儿被车里的暖气一烘，困意就上来了。

头一点一点的，最后还是没撑住，往旁边歪了过去。

脑袋落在了一个肩膀上。

江卿的身体僵了一瞬。

他低下头，看到温妤靠在他的肩膀上睡着了。她的呼吸很轻，睫毛微微颤动，围巾裹住了半张脸，只露出鼻子和闭着的眼睛。她的头发蹭在他的脖子上，有一点痒，但他没有动。

他不敢动。

怕吵醒她，也怕自己的心跳声太大，把她吵醒了。

窗外的雪还在下，公交车拐过一个又一个路口，车厢里很安静，只有发动机的低鸣和偶尔的报站声。

江卿悄悄地把自己的肩膀往她的方向又沉了一点，让她靠得更舒服一些。然后他偏过头，看着车窗上那两颗并肩画着的星星，一颗歪歪扭扭的，一颗端端正正的，就像他们两个人。

他拿出手机，对着车窗拍了一张照片。

车玻璃上的两颗星星，外面是飘着雪的北城夜色，远处路灯的光晕模糊成了一片温柔的金黄。

他把这张照片存进了那个没有名字的相册里。

“下一站，锦华小区——”

报站声响起来的时候，温妤醒了。她发现自己靠在江卿的肩膀上，猛地直起身来。

“到了？”她的声音还带着刚睡醒的迷糊。

“嗯。”江卿活动了一下被压麻的肩膀，“你再睡一站就该坐过站了。”

“你怎么不叫我？”

“叫了，你没醒。”

“不可能。”

“你睡得跟……”

“跟你什么？”

“跟小鱼一样。”他说着站起来，把书包甩到肩上，“走了，下车。”

温妤跟着他下了车。雪已经小了很多，地面上积了薄薄的一层白，踩上去发出轻微的咯吱声。小区里的路灯把雪地照得亮晶晶的，远处能听到有人家在看电视，隐约的笑声从窗户里飘出来。

两个人走到分岔路口。温妤家在左边那栋楼，江卿家在右边那栋。

“围巾还你。”温妤伸手去解脖子上的围巾。

“不用，明天再还。”

“你回去路上不冷吗？”

“就几步路。”

温妤想了想，从口袋里掏出那个浅灰色的暖手宝，塞到他手里：“那这个给你。已经不太热了，但还有一点温度。”

江卿低头看了看手里的暖手宝，又看了看她，忍不住笑了一下：“这是我送你的。”

“借花献佛，不行吗？”

“行。”他把暖手宝握在手心里，那上面还残留着她掌心的温度，“你说什么都行。”

温妤转身往自己家的方向走了几步，又回过头来。

“江卿。”

“嗯。”

“今晚的雪很好看。”

他站在雪地里，雪花落在他的头发上、肩膀上，他冲她笑了一下，那个笑容在路灯下看起来暖得不像话。

“明天还会下的。”

温妤没再说什么，转身跑进了楼道里。

她上楼的时候没有开灯，摸黑走到自己房间的窗边，拉开窗帘往下看。

江卿还站在原地。

他低着头在看手机，屏幕的光映在他的脸上。过了一会儿，他抬起头往她窗户的方向看了一眼，然后才转身往自己家走去。

温妤放下窗帘，靠在窗边，听到自己的心跳声在安静的房间里格外清晰。

她低头看了看脖子上的围巾，深灰色的，针脚很密，边角绣着一个小小的logo。她认得这个牌子，不算便宜。

这个人，把自己最好的东西都给了她。

暖手宝也好，围巾也好，奶茶也好，参考书也好。

他给得那么理所当然，好像这些东西本来就应该属于她。

而她呢？她给过他什么？

温妤想了很久，发现自己什么也想不出来。

她走到书桌前坐下，打开台灯，从抽屉里拿出了一本空白的笔记本。这本笔记本的封皮是星空的图案，是她最喜欢的样式，她一直没舍得用。

她翻开第一页，拿起笔，在上面写下了第一行字。

字迹很轻，和她写作业时方正工整的字不一样，每一个笔画都带着小心翼翼的试探。

写完之后她盯着那行字看了很久，然后把笔记本合上，放回了抽屉最里面。

窗外的雪还在下，无声地覆盖了整个北城。

那行字藏在抽屉深处的星空笔记本里，像一颗还没亮起来的星星，安静地等着被人看见的那一天。