第84章

王默到古橡树下的时候，石头上没有梨。她站在石头前愣了几秒——八十四天来，这是第一次石头上没有梨。她每天早上来，两颗梨并排放在石头上，一颗大的，一颗小的，从来没有断过。今天没有了。她蹲下来看了看石头表面，没有水痕，没有银蓝色的印记。她又走到水洼边看了看，光纹还在，但比昨天少了很多，稀稀疏疏的，像深夜天空里最后几颗还没熄灭的星子。

她站在水边，手里攥着背包带，不知道该做什么。

她在石头上坐下来，从背包里拿出自己的梨——她每天都会多带一颗备用的，放在背包最底层，以防万一。她把那颗梨放在石头上，又拿出速写本翻到新的一页，开始画画。今天她画的是石头——空荡荡的、没有梨的、只有她放上去的那一颗孤零零躺着的石头。她画得很慢，每一笔都落得很轻。

画到一半的时候，水面上有了动静。不是光纹，不是叶子船，是一个小小的、银白色的气泡从水底浮上来。气泡升到水面的时候破裂了，发出极轻极细的声响，像有人在很远很远的地方轻声说了一个字。又一个气泡浮上来，破裂。又一个。又一个。气泡一个接一个地从水底升起，在水面上破裂，细碎的声响连成一片，像一首被放轻了无数倍的、遥远的、属于水下世界的歌。

王默放下画笔蹲在水边，看着那些气泡。它们在告诉她——他还在。没有梨了，是因为他离得太远了，远到无法把梨放到石头上。但气泡能到，光纹能到，他的声音能到。气泡破裂的声响持续了整整一个下午，从太阳当空一直到夕阳西下。王默蹲在水边听了整个下午，腿蹲麻了就站起来踱两步，然后继续蹲下。她不想错过任何一个气泡，因为每一个气泡都是他在说：我还在这里。我在回来的路上。我想你。

太阳落山的时候，气泡停了。水面恢复了平静，光纹也暗淡了下去，只剩最后几缕银白色的细线在水面上缓慢游动。王默站起来活动了一下僵硬的腿，把画布上那幅石头的画画完。她在画布的角落写了一行字：第八十四天。今天石头上没有梨。但他给了我气泡。从很远很远的地方漂来的气泡。每一个都在说同一句话。她没有写出那句话是什么，但她知道，他也知道。

她收拾好东西，最后看了一眼水洼。水面上的光纹已经几乎看不见了，只有正中央还有一个小小的、银白色的光点，像一颗不肯熄灭的星子。她对着那颗光点挥了挥手，转身往回走。走出去几步之后，她听到身后传来一声极轻极细的破裂声。最后一个气泡从水底浮上来，破裂了。

她停下脚步，没有回头。“知道了。”她说，“明天见。”

那天晚上，王默没有睡好。她躺在床上看着天花板，右手腕上的光环在黑暗中发着微弱的光。光很弱，比以前任何时候都弱，像一盏快没电的灯。她知道这是因为他在远处，离得越远，光环就越暗。但他还在，光环没有灭，他还在。她翻了个身，把戴着光环的手贴在脸颊上。凉意从手腕传到颧骨，很轻，很远，像一个从很远很远的地方传来的、小心翼翼的触碰。

他在触碰她。隔着不知道多远的距离，用最后一点力气，在她手腕上留下了一个快要熄灭的、但还没有熄灭的触碰。

王默闭上眼睛。“晚安，水清漓。”她说。手腕上的光环闪了一下，然后恢复了微弱的亮度。

他听到了。