第66章

第六十六天。

王默到古橡树下的时候，水洼在，石头在，梨也在。两颗梨并排放在石头上，大的那颗是她昨天放在这里的，小的那颗是新的，不知道什么时候出现的。她拿起那颗小梨看了看，梨皮上有一道极细的银蓝色痕迹，像一条被凝固了的细细水流。

他来过。不是从树干里走出来的那种“来”，是他经过这里的时候，在这颗梨上留下了一道痕迹。王默把梨贴在脸颊上，梨是凉的，带着水的气息。她在石头上坐下来，把那两颗梨并排放在膝盖上，一颗他的，一颗她的。

她开始画画。今天她画的是水洼——那个他消失又出现、出现又消失的水洼。她画了水面上的光纹，画了水底的白色砂石，画了树根缝隙里那些被叶子包裹的果核。画到水中央的时候，她的笔尖顿了一下。那里有一个浅浅的、几乎看不出来的凹陷，像是有人刚刚从那里离开，水面还没有完全愈合。

王默把那个凹陷画了下来。不是画成凹陷，是画成一圈细微的涟漪，从中心向四周扩散，像一个正在慢慢平息的吻。

她画完之后在角落写了一行字：第六十六天。他来过。梨上有他的痕迹，水里有他离开时留下的涟漪。

写完之后她把梨吃了。梨很甜，比她带过的任何梨都甜。她把梨核放在水边的石头上，等着他下次经过的时候带走。

那天下午，王默坐在石头上听水声。枯水期过后的暗河水流很急，水声比之前大了很多，从地下传上来，震得石头微微发颤。她把手贴在地面上，感觉着那个震动——有节奏的，稳定的，像心跳。他的心跳。她把手贴了很久，久到太阳从头顶移到了西边的树梢后面。

她站起来准备回去的时候，余光瞥见了水洼里的一个变化。水面上的光纹比早上多了，密密麻麻的，像有人在水底写了一整页的字。她蹲下来凑近看，那些光纹不是随机的——它们在排成文字。不是汉字，是她看不懂的那种水纹文字，但排列的方式和上次他写满整片叶子时一模一样。

他在水下写字。隔着泥土和岩石，隔着不知道多深的地下暗河，他在用光纹在水面上写她看不懂的字。王默把手伸进水里，凉意漫过指尖。光纹向她的手涌来，绕着她的手指旋转。不是怕她破坏，是在回应她的触碰。

“水清漓，你写的什么？”她对着水面说。水面没有回答，但光纹的亮度增加了。她在水里坐了很久，久到手指泡得发白。光纹一直在她手指周围旋转，写着那些她看不懂的文字。

太阳落山了。王默把手从水里抽出来，甩了甩手指上的水珠。光纹在她抽手的瞬间停了一下，然后重新排列，组成了一个新的图案——不是文字，是一幅画。很简单的画，用光纹拼成的：一棵树，树下两个小人，一大一小，挨在一起。

王默蹲在水边看着那幅用光纹拼成的画，喉咙发紧。“我也会画给你。”她说。

她拿出速写本翻到新的一页，用铅笔画了一幅画：一条河，河里两个小人，一大一小，挨在一起。水流把他们包围着，但他们没有漂走。

她画完之后把那一页撕下来，折成一只小船，放在水洼的水面上。叶子船她会折了——他折了二十四只，她看了二十四天，学会了。小船浮在水面上，被光纹推着，慢慢漂向水洼中央。

漂到那个浅浅凹陷的位置时，小船停了一下。水面下伸出一只银白色的、半透明的手，轻轻托住了船底。那只手只出现了不到一秒就沉了下去，但王默看到了。

她蹲在水边，嘴角弯着，眼眶红着。