第49章

第四十八天。

王默到古橡树下的时候，水清漓站在水洼边，手伸在水里，眼睛闭着。水面上浮着几片落叶，被他伸进水里的手轻轻拨开又合拢。她放下背包，走到他旁边蹲下来，没有说话。他睁开眼睛看着水面上两个人的倒影。倒影里他的脸和她的脸挨在一起，被水波揉成了模糊的色块，但还能看出她在笑，他没有在笑，但他的嘴角是向上的。

“早。”王默说。

“早。”

王默从包里拿出两颗梨放在水边的石头上，水清漓从水里抽出手，甩了甩手指上的水珠。王默注意到他手背上那张粉色小熊创可贴已经换过了——不是她换的，是新的一张，粉色小熊端端正正地贴在他右手手背上，边角没有翘起，看起来是今天早上刚贴的。

“你自己换的？”她问。

“嗯。”

“你哪来的创可贴？”

水清漓没有回答，从袖子里摸出了那盒创可贴——她之前放在包里的那盒，粉色小熊包装盒。

“你又偷拿我的东西。”王默说。

水清漓看了她一眼，把创可贴盒子放回袖子里。动作自然得像在说自己家的东西。王默深吸一口气又吐出来，哭笑不得。“算了，你留着吧，反正本来就是给你买的。”

水清漓拿起一颗梨咬了一口，她注意到他咬的是那颗比较大的，把小的留给了她。他又在交换了——不是交换咬过的痕迹，是交换选择。他选大的，把小的留给她，是因为他知道她会把大的留给他，所以抢先一步做了选择。

王默拿起那颗小梨咬了一口，很甜。她吃着梨看着水面上两个人的倒影，忽然想起一件事。“水清漓，你昨天说不知道怎么办，现在知道了？”

水清漓嚼梨的动作停了一下。他咽下去之后想了想，用了一个王默从未听过的词。“慢点。”

“慢点？”

“慢慢来。”他说，声音不大，但很清晰，“不用知道怎么办。慢慢来就可以。”

王默看着他，阳光穿过古橡树的枝叶在他的脸上投下一片斑驳的光影，银白色的发丝在光影中忽明忽暗，像一条流动的、被阳光切割成碎片的溪流。他说的“慢慢来”不是人类恋爱关系里那种“我们不着急确定关系”的意思，而是更本质的、更原始的——他不知道这条路通向哪里，但他愿意和她一起走。不用赶路，不用看地图，不用知道终点在哪里，只要两个人一起走着就好。

王默把吃剩的梨核放在石头上，水清漓拿起来用叶子包好放进树根缝隙里。这是他们之间最日常的流程——她带梨，他包梨核，他收藏。这个流程每天都在发生，从她来到这里的第四十八天，每一天都没有断过。她忽然觉得这就是“慢慢来”的意思：不是轰轰烈烈地改变，是安安静静地继续。继续每天带梨，继续每天坐在树下，继续每天画他。然后有一天回头看的时候发现自己已经走了很远的路。

她没有画画。

她坐在石头上，水清漓靠在她旁边的树根上，两个人都没有说话。风吹过树冠，沙沙的声响填补了沉默的间隙。一只松鼠从树干上跑下来，跑到水清漓脚边停了一下，歪着脑袋看了看他，又看了看王默，然后飞快地跑走了。

“它以前只敢在你一个人的时候过来。”王默说。

水清漓没有回应，但王默看到他垂在身侧的手微微动了一下，像是在忍住一个想要伸出去的动作。

“你可以摸它。”王默说，“我不怕动物。”

水清漓摇了摇头。“不是怕你怕。是它怕。”王默愣了一下，然后明白了。他不是不想摸，是怕自己的凉意吓到那只松鼠。他一直是这样——不是冷漠，是怕自己的存在打扰到别人。所以他不靠近，不说话，不伸手。直到有人不管他的冷漠、不管他的沉默、不管他伸不伸手，自己走过来了。

王默伸出手，握住了他垂在身侧的手。他的手僵了一下，然后慢慢地、一点一点地放松了，手指从僵直的姿态变成了柔软的、微微弯曲的姿态。她把他那只手拉过来放在自己膝盖上，两个人的手交叠在一起，他的手指在她手背上轻轻搭着。

“我的手比你暖。”王默说。

“嗯。”

“你喜欢吗？”

水清漓看着两个人交叠的手，思考了一下这个问题。“喜欢”这个词对他来说大概很陌生，他可能从来没有对任何东西用过这个词。水是他的本体，他不会说“喜欢”水；森林是他的领地，他不会说“喜欢”森林；叶子船和果核是他用来填充时间的东西，他不会说“喜欢”它们。

但他看着她的手，她的手背上有颜料渍和他留下的银蓝色指印，手指上有握铅笔握出的薄茧，指甲剪得很短很不整齐。这是一只画画的手、一只每天给他带水果的手、一只主动握住他的手。他看了很久。

“喜欢。”他说。

王默闭上眼，深吸了一口气。阳光穿过树冠落在她眼皮上，一片温热的橘红色。手腕上的光环在他说完“喜欢”之后亮了起来，透过她闭着的眼皮都能看到那层银蓝色的光。她的心脏跳得很快，快到她觉得他能听到。他大概也能听到，他的听力比人类好得多。

但她不在乎了。他听到了也没关系。听到了也好，让水记住她的心跳声，和其他所有的水的记忆放在一起——浆果的甜、落叶的形状、红色石头的纹路，和她此刻的心跳。全部收藏在水玲珑宫深处的某个水晶容器里，永远记得。永远。

她睁开眼，看到他正看着她。那双灰白色的眼睛里映着她的脸。

“你的耳朵又变色了。”他说。