第33章

王默不知道该怎么定义她和水清漓之间的关系。不是朋友，那是更靠近的、更久的、更不像会离开的什么东西。她想了很久也没想出一个合适的词，最后放弃了。有些东西不需要名字，就像水清漓不需要姓一样，“水清漓”三个字就是一个完整的名字，不需要拆开。他们之间的东西也是一样的，不需要定义，不需要归类。

第三十三天的早晨，王默到的时候，水清漓正站在古橡树最高的一根枝干上。不是坐在上面，是站着，赤着脚踩在只有手臂粗的枝干上，身体随着风轻轻摇晃，银白色的长发在身后飘扬，像一面旗帜。

“你在上面做什么！”王默仰着头喊。

“看。”他的声音从高处落下来，被风吹散了一些，但还能听清。

“看什么？”

“你走过来。”

又是这个答案。王默忍不住笑了，把背包放在石头上，自己也仰头看着他。从这个角度看，他的身影被阳光镀上一层金边，银白色的长发在蓝天的映衬下白得发亮，像一尊被供奉在树冠上的雕像。

她从背包里掏出速写本，仰着头开始画。这个角度很难画——脖子要一直仰着，手臂要举高，画纸在风中不停地晃。但她不想错过这个画面。水清漓站在树梢上的样子和她之前画过的任何一张都不一样，不是安静、不是孤独、不是冷淡，而是一种纯粹的、野生的、属于天空的自由。

水清漓在树上站了大约十分钟，然后像一片叶子一样飘了下来。落地的瞬间没有声音，银白色的长发从空中缓缓垂落，像一场小范围的、慢镜头的雪。

“你在画。”他说。不是疑问。

“嗯。”王默把速写本转过去给他看。

纸上画的是他站在树梢上的背影——不是背影，是仰视的视角，他的身影被天空衬得很小，但那一头银白色的长发在蓝天的映衬下格外醒目。她用了很多留白，没有把天空涂满，而是让纸的白色成为画面的一部分，看起来像是他站在一片光里。

水清漓看了几秒钟，把速写本还给她。

“今天吃什么。”他问。

王默从包里掏出两颗梨、一袋饼干，还有一小瓶她昨晚熬的银耳汤。她把保温杯的盖子拧开，倒了一小碗递给他。

“银耳汤。甜的。人类的养生饮料。”她解释道，“就是……把一种白色的蘑菇煮很久，煮到黏黏的，加糖。”

水清漓接过碗，低头看着碗里半透明的、微微泛黄的汤，里面漂浮着几片银耳和几颗枸杞。他看了很久，像是在判断这是食物还是某种他从未见过的生物。

他喝了一口。

咀嚼。银耳在他的齿间发出轻微的咯吱声。

王默紧张地看着他。

他又喝了一口，然后看向她。“可以。”

王默差点从石头上跳起来。“可以”出现了两次！一次是银耳汤本身，一次大概是他想表达“很好”但只说得出“可以”。两个“可以”叠在一起，她的银耳汤得到了水清漓有史以来最高的评价。

她把剩下的银耳汤都倒给了他，自己只喝了一小口。不是她不爱喝，是她想看他喝。他喝东西的样子很好看，喉咙吞咽时喉结上下滚动，银耳汤的甜味让他的嘴唇变得比平时红润了一些，衬着他苍白的皮肤，像一幅水彩画。

水清漓喝完了整瓶银耳汤，把保温杯还给她。他的手指碰到她掌心的时候，王默感觉到他的体温比昨天又凉了一点——不，不是凉了一点，是回到了正常的、属于他的那种凉。昨天他虚弱时的“温”已经彻底退去了，取而代之的是原来那种深秋溪水般的凉意。

“你好了。”王默说。

水清漓看了她一眼。“一直没好。”

王默愣了一下。一直没好？那昨天他坐在石头上、喝银耳汤、说“可以”的时候，都是在没好状态下做的？他为什么不回去休息？为什么还要出来见她？

她想问，但看着他那双平静的灰白色眼睛，她把问题咽了回去。她知道答案。就像下雨天他为了吃一颗梨跑出来淋雨一样，他做很多事情不是为了道理，是因为他想。而他想做的事情，不管身体允不允许，他都会做。

“那你现在回去休息。”王默说，“银耳汤喝完了，梨也吃完了，今天没什么事了。回去。”

水清漓没有动。

“回去。”王默又说了一遍，这次语气重了一些，“你这样我会担心。”

水清漓看着她。那双灰白色的眼睛里有什么东西闪了一下，然后他站起来，走到古橡树干旁边。他伸手按在树干上，树皮分开，露出昏暗的入口。

他走进去之前停了一下，侧过头。

“担心什么。”他问。

王默被他这个突如其来的反问噎了一下。她张了张嘴，想说“担心你身体”，但又觉得这个回答太普通了，配不上他问出这个问题时那种认真的表情。

“担心你不在。”她最终说了实话。

水清漓看了她最后一眼，转过身走进了树干。树皮在他身后合拢，古橡树恢复了原样。

王默站在树下，手里还攥着那个空了保温杯。

风吹过来，吹动了她的头发，也吹动了古橡树的枝叶。树冠发出沙沙的声响，像是在替某个人重复一句说不出口的话。

王默把保温杯塞进背包，拿起速写本，在那张仰视的树梢速写旁边写下了一行字：

第三十三天。他说“一直没好”。但他还是来了。我不知道这算什么，朋友不算，别的也不算。但我知道一件事——如果有一天他不来了，我会很难过。不是画家的那种难过，是王默的难过。