第29章

第二十八天。

王默到古橡树下的时候，水清漓不在。

石头在，水洼在，树在，但他不在。王默放下画架，走到水洼边蹲下来看了看水面——清澈见底，和平时一样，没有任何异样。她伸手探进水里，凉丝丝的，但那种凉意是水的凉，不是他的凉。她现在已经能分辨了：水的凉是单纯的、物理的、从皮肤表面渗入的；他的凉是带着意识的、有方向的、会主动找到她皮肤最薄的地方轻轻落下去的。

她站起来，走到树干旁边，犹豫了一下要不要敲门——如果树干能算门的话。

“水清漓？”她对着树干喊了一声。

没有回应。

王默在石头上坐下来，从包里拿出梨放在石头上，然后支起画架开始画画。她没有去找他，也没有一直喊他的名字。她觉得自己应该学会接受一件事——他有自己的节奏。有时候他会在，有时候他不会。他来的时候她高兴，他不来的时候她也不能不高兴。

她画的是水洼。这个她每天都在看却从来没有认真画过的东西。水面倒映着古橡树的枝叶和天空的碎片，她试图用画笔捕捉那种介于实物和倒影之间的模糊感。

画了大约一个小时，她听到身后传来脚步声。

很轻，像赤脚踩在湿润的泥土上。

她没有回头，继续画画，但画笔的速度慢了下来。

水清漓在她身后站了一会儿，然后走到石头边坐下。王默用余光快速扫了他一眼——他的脸色比平时白了一些，嘴唇的颜色也淡了，银白色的长发没有平时那种光泽，像是被什么东西磨钝了。

他没有拿梨吃。只是坐着，垂着眼睛，安静得不像一个活着的生物。

王默放下画笔，转过身看着他。

“不舒服？”她问。

水清漓摇了摇头。

“骗人。”王默说，“你脸色很差。嘴唇都没颜色了。”

水清漓抬起眼睛看了她一眼。那双灰白色的眼睛比平时更深了一些，像是水面下有什么东西在缓慢下沉。他没有否认，也没有解释，只是把目光移向了别处。

王默从包里翻出那盒创可贴看了看，又放了回去。创可贴治不了他现在的问题。她不知道他现在的问题是什么——是水质出了问题？是他消耗了太多能量？还是他本来就有周期性的虚弱期？

“水清漓，”她尽量让自己的语气显得不那么紧张，“你能不能告诉我，你需要什么？”

水清漓沉默了很久。

“水。”他最后说。

“什么样的水？干净的？我能帮你弄吗？”

水清漓又沉默了一会儿，然后伸出手，牵住了她的手。王默的心脏猛地跳了一下——不是因为触碰本身，而是因为他的手的温度。

不凉。

是温的。

水清漓的手是温的。

这在以前是不可能的事。他从来都是凉的，从第一次见面到现在，他的体温一直稳定在同一个刻度上——深秋溪水的温度。但现在他的手是温的，和她自己的体温几乎一样，如果不仔细感受几乎分不清哪根手指是她的哪根是他的。

“你的体温变了。”王默说。

水清漓垂下眼睛看着两人交握的手。“因为没在水里。”他说，声音比平时轻了很多，“离开水久了，会变。”

“变热？”

“变弱。”

王默握紧了他的手。不是为了给他温暖——他不需要人类的温暖，她隐约觉得他的“热”恰恰代表着他正在失去某种东西。但她不知道该做什么，她只知道他主动牵了她的手，这在以前从来没发生过。

他从来不是主动的人。

“那你回去。”王默说，“回水玲珑宫去，回去待着，别出来了。我明天再来。”

水清漓摇了摇头。

“梨还没吃。”他说。

王默看了一眼石头上那颗梨，又看了一眼他苍白的脸，忽然觉得鼻子酸了。

“梨重要还是你重要？”她的声音有点抖。

水清漓看着她，灰白色的眼睛里映着她的脸。他没有回答这个问题，但他收紧了握着她的手，把她的手放在了自己的膝盖上。

他的膝盖也是温的。

“坐一会儿。”他说。

王默没有再说话。她就那样坐在他旁边，手被他握着，放在他的膝盖上。两个人肩并着肩，看着阳光从树冠的缝隙里漏下来，在地上投下一片一片的金色光斑。

风很轻。鸟叫很远。

王默不知道过了多久，也许半个小时，也许一个小时。她感觉到他的手慢慢变凉了——不是变回原来的温度，而是在从“温”向“凉”过渡，像一只正在缓慢降回正常体温的手。

她转头看他的脸。嘴唇的颜色回来了一些，眼睑下的青色淡了，银白色的长发在光线中重新泛出了微弱的光泽。

“好点了？”她问。

“嗯。”水清漓松开了她的手。他的手指从她指缝间抽离的时候，动作很慢，慢到像是在告别一件不想告别的东西。

王默把手收回来，攥成了拳头。掌心里还残留着他手心的温度——从凉到温再到凉，整个过程像一段被她偷偷录制下来的旋律，存在了掌纹最深处的地方。

她拿起石头上的那颗梨，递给他。

“吃吧。”

水清漓接过梨，咬了一口。汁水从他嘴角溢出来一小滴，他没有擦，王默也没有提醒他。

那滴梨汁挂在他苍白的下巴上，在阳光下亮晶晶的，像一颗小小的、透明的泪珠。

王默拿起速写本，飞快地画了下来。