那年夏天的风，吹过空教室。

《那年夏天的风，吹过空教室》

我总觉得，高三那年的夏天，是被按了倍速键的。

前一秒还在为了那道该死的圆锥曲线题抓耳挠腮，后一秒，我们就已经站在了离别的路口。教室里那种混合着风油精、旧书纸和汗水味道的空气，似乎还没来得及散去，就被搬家公司的大纸箱堵在了门口。

我叫林夏，人如其名，生于盛夏。

此刻，我正蹲在教学楼走廊的角落里，试图把最后一箱书塞进那个已经鼓得快要炸裂的蛇皮袋里。

“林夏，你的《小说馆》合订本还要吗？”

头顶传来熟悉的声音，带着那种特有的、漫不经心的慵懒。我抬头，看见陈让逆着光站在那儿，校服松松垮垮地系在腰间，手里拎着一本被翻得卷边的杂志。

那是我的宝贝。

“要！那是我的精神食粮！”我像护食的猫一样扑过去，一把夺过杂志，顺手拍了拍上面的灰尘，“你怎么还没走？老班不是说考完试立马滚蛋吗？”

陈让笑了，露出两颗尖尖的虎牙：“这不正在滚吗？路过这儿，看你一个人跟书较劲，顺便来看看。”

他所谓的“顺便”，大概就是从三楼的理科班走到一楼的文理班，再绕到走廊尽头的空教室。

这间空教室是我们这届学生的“秘密基地”。高三压力大，谁想哭或者想发呆，就会躲到这里来。陈让是这里的常客，我也是。

“哎，你说，”陈让靠在窗台上，看着楼下熙熙攘攘搬东西的人群，“咱们以后，还会回来吗？”

我愣了一下，手里的动作没停，嘴上却说着风凉话：“回来干嘛？回来听老班念经，还是回来做五年高考三年模拟？”

“也是。”陈让没反驳，他从口袋里掏出一颗薄荷糖，扔给我，“给，提提神。”

我剥开糖纸，清凉的味道在舌尖炸开，稍微压住了心头的燥热。

其实我知道，陈让今天来，不仅仅是为了说再见。

高二那年，也是这样一个燥热的午后，我因为数学考了不及格，躲在这间教室里偷偷抹眼泪。陈让推门进来，看见我红着眼眶，什么也没问，只是默默地坐在我旁边的桌子上，晃着腿，陪我看了一下午的云。

临走时，他在我那本《小说馆》的扉页上写了一句话。那时候我不懂，现在回想起来，那大概是他那个年纪能给出的最隐晦的安慰。

“林夏。”他又叫了我一声。

“又干嘛？”我拉上蛇皮袋的拉链，站起身，拍了拍手上的灰。

“那本《小说馆》，借我看看呗？”他指了指我怀里的杂志，“听说这一期有你喜欢的作者连载。”

“不行。”我抱紧了杂志，像抱着最后一块浮木，“我自己还没看呢。再说了，你都毕业了，看高中生的杂志干嘛？”

陈让耸耸肩，似乎并不在意我的拒绝。他直起身，走到我面前。

那是我第一次发现，他好像比我高出了不止一个头。阴影笼罩下来，我不得不仰起头看他。

“林夏，你以后想干嘛？”他突然问。

“我想当编辑，或者作家。”我不假思索地回答，“我想编那种特别好看的故事书，让所有人都喜欢。”

“挺好的。”陈让点点头，眼神里闪过一丝我看不懂的情绪，“那……以后你的书出版了，记得送我一本书。”

“那必须的，第一本肯定给你。”我豪气干云地拍拍胸脯，“到时候你别装不认识我就行。”

“行，一言为定。”

他伸出小拇指。

我看着那根修长的手指，犹豫了一秒，还是勾了上去。

“拉钩上吊，一百年不许变。”

幼稚的童谣在空荡荡的教室里回响，显得有些滑稽，却又莫名地让人想哭。

楼下传来了大巴车的鸣笛声，那是送别同学的专车。

陈让收回手，插回裤兜里：“车来了，我得走了。”

“哦，走吧走吧。”我挥挥手，努力挤出一个灿烂的笑容，“祝你前程似锦，早日成为体育明星。”

他转身往外走，走了几步，突然停住。

他没有回头，只是背对着我，声音在空旷的走廊里显得格外清晰：“林夏，其实那本《小说馆》里，夹了一张纸条。”

我的心跳猛地漏了一拍。

“什么纸条？”我听见自己的声音有些发紧。

“没什么，”陈让笑了笑，声音轻得像一阵风，“就是一句……祝你高考顺利。”

说完，他头也不回地跑下了楼梯。

我站在原地，愣了好久。直到楼下的鸣笛声远去，直到走廊里只剩下我一个人。

我低下头，看着怀里的《小说馆》。封面上那个笑得没心没肺的女孩，似乎也在看着我。

我小心翼翼地翻开杂志。书页哗啦啦地响，像是在诉说着什么秘密。

翻到中间的那一页，一张淡蓝色的便利贴静静地夹在那里。

上面没有写“高考顺利”。

那上面只有潦草的一行字，笔锋张扬，像极了那个夏天的风：

“林夏，你的故事里，能不能给我一个配角的位置？哪怕是个反派也行。”

我盯着那行字，眼眶突然就热了。

原来，他都知道。

原来，在那个我自以为无人知晓的青春里，我也曾是别人故事里的主角。

楼下的蝉鸣依旧聒噪，阳光依旧刺眼。我合上杂志，把它紧紧贴在胸口。

陈让，你这个笨蛋。

谁要你当配角啊。

我们的故事，明明才刚刚写到序章。

我背起那个沉甸甸的蛇皮袋，大步走出了空教室。走廊的尽头，阳光正好，把我的影子拉得很长很长。

我知道，这个夏天不会结束。