寄书

张真源消失了。

他关掉了手机，拉黑了所有联系方式，一个人回了重庆的老房子。他在那里住了下来，每天看着日出日落，喝药，打针，偶尔写写字。他写了六封信，给每一个队友。

信里没有指责，没有怨恨，只是平静地写着那些被误解的瞬间：写了他23岁生日那天，被全网骂蟑螂时的绝望；写了被断章取义的彩排录音，被贴上不敬业标签时的委屈；写了他胃疼到吐血，却被说“不认真”时的无力；写了他从匈牙利回来，只是为了给团队录物料，却被造谣“度蜜月”时的寒心；写了他最后选择solo，不是因为忘本，而是因为太累了。

他把每一封信，都装在信封里，寄了出去，然后，他彻底消失了。

时代少年团的演唱会如期举行。后台，马嘉祺看着空着的那个位置，心里莫名的发慌。从张真源提交solo申请开始，他就联系不上他了。电话不接，消息不回，工作室也说不知道他的去向。

演唱会结束后，他们各自回了酒店。马嘉祺刚打开房门，就看到了门口的信封。没有署名，没有地址，只有一个熟悉的字迹。

他拆开信封，看着里面的内容，手控制不住地发抖。信里写了他被骂蟑螂时的绝望，写了被断章取义的彩排录音，写了他胃疼到吐血却被说不认真，最后，是一张诊断报告的复印件，和一句轻飘飘的“不用找我了”。

马嘉祺冲到群里，把消息发了出去。群里瞬间炸了。丁程鑫、宋亚轩、刘耀文、严浩翔、贺峻霖，每个人手里都拿着一封同样的信，同样的诊断报告，同样的告别。

他们才知道，那些他们以为的“传闻”，都是真的；那些他们视而不见的恶意，真的把他压垮了；那些他们随口说的话，成了刺向他的刀。他们翻出当年的彩排录音，才发现张真源那天是因为胃疼，脸色苍白，根本没有走神；他们翻出他匈牙利的行程单，才发现他是为了录团综，根本没有私会女友；他们想起自己当初的沉默，想起那些被他们默许的攻击，想起那些被他们回避的目光，心脏像被一只手紧紧攥住，疼得喘不过气。

他们才知道，自己亲手把那个曾经一起并肩的少年，推成了人人喊打的蟑螂，也亲手，把他推向了深渊。