第31章

宣德七年，春。北京城，御花园。八棵海棠树都活了。最老的那棵已亭亭如盖，花开得满树粉白。朱慈心坐在那棵最大的海棠树下，靠着一把椅子，手里握着一枝刚开的海棠花。她站不起来了，腿疼了大半年了。太医说是风寒入骨，治不好了。她没有哭，她知道这一天会来的。她走了太远的路了。

朱瞻基批完折子出来，看见她坐在海棠树下，手里握着那枝花。他走过去在她旁边坐下，两个人并排坐着，看着满树的海棠花。风吹过来，花瓣飘落，落了他们满身。

“慈心，你疼吗？”

“不疼。臣女只是累了。”

朱瞻基没有说话，伸出手握住她的手。她的手很凉，他也老了，三十二岁，鬓边的白发比她刚来时多了许多。

宣德七年，二月。朱慈心收到了朱慈烺的最后一封信。信上说，应天府的海棠树今年开得特别好，满树粉白，像一团云。他替她摘了一朵，放在供桌上。他说他老了，走不动了，不能再给她写信了。“慈心，树想你了。我也想你。你什么时候回来？”朱慈心把这封信看了很久，把信折好收进袖中。她闭上眼睛，靠在椅背上。风吹过来，海棠花瓣落了满身。

“大哥，我回不去了。”她轻声说。没有人听见。

宣德七年，三月。朱慈心收到了系统消息。

【宿主，李易欢来信了。是否查看？】

“打开。”

“慈心，姐姐的树又开了。很好看。姐姐病了，可能活不了多久了。姐姐想在走之前见你一面。你来看看姐姐好不好？就一眼。”

朱慈心把光屏关掉，没有说话。她沉默了很久，很久。风吹过来，海棠花瓣飘落。她伸出手接住一片，花瓣薄得像纸。

“姐姐，我也病了。我也走不动了。你自己看吧。你的树开了，我的树也开了。我们各自看各自的花。挺好的。”

宣德七年，四月。朱慈心在御花园种下了最后一棵海棠树。朱瞻基扶着她，她蹲不下去，跪在地上挖坑。朱瞻基要帮她，她不让，她自己挖，放树苗，培土，浇水。她的手在抖，腿在抖，但她种完了。她跪在那棵小树前，看着它。枝条细细的，在风中摇摇晃晃。她伸出手扶了扶，把它扶正。

“活着。好好活着。”

她站在这九棵树前——从大到小，从粗到细，从老到幼。应天府一棵，南京城一棵，北京城九棵。一共十一棵。她不会继续种了，她走不动了。她答应过太祖皇帝——替他看着大明，替他守着大明，替他走完他自己没有走完的路。她走了，走了很远很远。她可以歇了。

宣德七年，五月。朱慈心躺在床上起不来了。朱瞻基每天都来看她，坐在她床边，握着她的手。她瘦了，瘦得只剩一把骨头。

“陛下，臣女要走了。”

“去哪里？”

“去一个很远的地方。臣女也不知道是哪里。”

朱瞻基的眼泪掉了下来。“慈心，你不要走。”

“陛下，臣女走不动了。臣女走了太远的路了。臣女累了。”她顿了顿。“陛下替臣女看着那些树。每年春天，花开的时候，陛下替臣女摘一朵，放在供桌上。臣女就知道，家还在。”

朱瞻基没有说话。他只是握着她的手，握了很久。

宣德七年，六月。朱慈心走了。她走的那天，海棠花开得正盛。满树粉白，像一团云落在院子里。朱瞻基跪在她床前，握着她的手，他没有哭。她说过不喜欢人哭，他不哭。他站起来，走出寝殿，走到御花园，站在那九棵海棠树前。风吹过来，花瓣落了满身。

“慈心，花开了。你看见了吗？”没有人回答。风吹过来，花瓣落了他一身。

朱瞻基摘了一朵海棠花，放在乾清宫的御案上。每天批折子的时候都看一眼，花谢了，换一朵。年年如此。

后来的皇帝，也都年年如此。

朱祁镇摘过，朱祁钰摘过，朱见深摘过，朱祐樘摘过，朱厚照摘过，朱厚熜摘过，朱载坖摘过，朱翊钧摘过，朱常洛摘过，朱由校摘过，朱由检摘过。他们不知道这个规矩是谁定的，只知道太祖皇帝传下来的——每年春天，御花园海棠花开的时候，摘一朵，放在乾清宫的御案上。那人就能看见。

另一条时间线。朱慈心站在一棵海棠树下，穿着一件素白的衣裳，头发挽成简单的髻，插一支碧玉簪。她老了，头发白了，但眼睛还是很亮的。有人从远处走来，白发苍苍，穿着粗布衣裳。她走到朱慈心面前，停下。

“慈心。”

朱慈心看着那张脸，看了很久。“姐姐。”

李易欢的眼泪掉了下来。她伸出手，朱慈心没有握，她只是看着姐姐。风吹过来，花瓣落了满身。

“慈心，姐姐错了。”

“我知道。”

“你原谅姐姐吗？”

朱慈心沉默了很久。“不原谅。但我想你了。想了很久了。”

李易欢的眼泪掉了下来，她没有擦。朱慈心也没有擦。两个人站在海棠树下，风吹过来，花瓣落了满身。她们都没有拂去。