第七章风起

洪武二年，七月。应天府入了夏。那棵小槐树活了，从一根光秃秃的枝条，长成了一株半人高的小苗。叶片嫩绿，在风中摇晃。朱慈心每天浇两次水，早上一次，傍晚一次。朱慈烺笑她，说她对树比对自己好。她说树是她的命根子，树活了，大明才能活。

朱慈烺不笑了，看着她蹲在树根前，用小铲子松土。她的手指上沾满了泥，指甲缝里都是黑的。她穿的那件月白色褙子，袖口磨出了毛边。她不换，她说这件衣裳耐脏。朱慈烺知道她不是嫌麻烦，她是舍不得。这件衣裳是她从昆明带来的，是她自己的衣裳，不是这个时代的。她穿着它，就像还和那个时代连着。

“慈心。”他喊了一声。

“嗯。”

“你姐姐她——还会来找你吗？”

朱慈心的手顿了一下。她蹲在那里，手里还攥着那把沾满泥的小铲子。她没有抬头，过了很久，才重新开始铲土，把树根周围的土拍实，站起来，拍拍手上的泥。

“不会。我说过，生死不相见。”

朱慈心没有再说话。她转身走进屋里，关上了门。朱慈烺站在院子里，看着那扇关上的门。他忽然很后悔，不该提那个人。

洪武二年，八月。朱慈心进宫。不是朝会，是私宴。朱元璋在御花园设宴，款待功臣。宴席上觥筹交错，笑语喧阗。朱慈心坐在末席，端着酒杯，没有喝。她看着那些功臣——徐达、常遇春、李文忠、邓愈、汤和。他们在笑，在喝酒，在划拳。他们不知道，几年后，十几年后，他们中的大多数会死在战场上，或者死在朱元璋的猜忌里。

她忽然很想告诉他们——不要死。但她不能。她说了，他们不会信。他们只会觉得这个安国郡主疯了。

“郡主。”

她抬起头。朱标站在她面前，端着酒杯，脸上带着温和的笑。

“殿下。”

“你一个人坐在这里，不闷吗？”

“不闷。臣女喜欢安静。”

朱标在她旁边坐下，放下酒杯。“父皇说你在辽东的策论写得很好。朕也看了，确实好。”

朱慈心低下头。“殿下谬赞。”

“不是谬赞。”朱标看着她，目光很认真。“朕想问郡主一件事。”

“殿下请说。”

“郡主觉得，朕能当一个好皇帝吗？”

朱慈心抬起头看着他的脸。他的眼睛里有期待，有不安，有少年人特有的那种渴望被肯定的紧张。他二十一岁，比她还大两岁，但他看起来比她小。他没有经历过她经历的那些——家破人亡，国破家亡，亲人背叛。他不知道苦是什么滋味，他不知道恨是什么滋味，他甚至不知道怕是什么滋味。他以为当皇帝就是批折子、上朝、听大臣们吵架。他不知道当皇帝意味着要亲手杀掉自己最爱的人。

“殿下，”朱慈心的声音很轻，“您会是一个好皇帝。您会比陛下更好。”

朱标的眼睛亮了一下。“真的？”

“真的。但殿下要答应臣一件事。”

“什么事？”

“不要死。殿下要活着，活到白发苍苍，活到儿孙满堂。大明的江山，需要殿下。”

朱标看着她，目光很深。他忽然笑了，笑得很好看。

“好。朕答应你。”

洪武二年，九月。朱慈心收到了第二封边关来信。信是李文忠写的，说辽东屯田已初见成效，今年收了第一批粮食，足够驻军吃三个月。朱慈心把那封信看了三遍，折好，收进袖中，和徐达那封信放在一起。她走到院子里，站在小槐树前，用手指轻轻碰了碰那些嫩绿的叶片。

“快了。”她轻声说。

风吹过来，槐树摇了摇。她笑了，又哭了。

洪武二年，腊月。应天府下了第二场雪。雪不大，落在地上就化了。朱慈心站在廊下，看着远处灰蒙蒙的天。朱慈烺走过来，端着一碗热汤。

“慈心，喝汤。”

朱慈心接过汤碗，没有喝。她捧着汤碗，让碗壁的温度暖着掌心。

“大哥，你怪我吗？”

“怪你什么？”

“怪我把你带到这个时代。怪我没有让你留在那个时代，死在煤山上。”

朱慈烺沉默了片刻。他伸出手，把她手里的汤碗拿走，放在栏杆上。然后他转过身，看着她的眼睛。

“慈心，我从来没有怪过你。我在那个时代已经死了。是你把我救活的。你给了我第二条命。”他顿了顿，“第二条命，我给你。你想怎么用，都行。”

朱慈心的眼泪掉了下来，他没有擦。她也没有擦。两个人站在廊下，看着雪。雪很小，像撒盐，像柳絮，像她心里那些说不出口的话。

洪武三年，正月。朱慈心进宫拜年。朱元璋坐在乾清宫正殿，接受百官朝贺。朱慈心跪在人群中，低着头。她听见朱元璋的声音从丹陛上传来，很沉，很稳，像大地的脉搏。

“众卿平身。”

朱慈心站起来，正要退下，内侍又拦住了她。“郡主留步，陛下召见。”

偏殿。朱元璋坐在御案后面，面前是一碗凉透了的羹汤。他看见朱慈心进来，指了指对面的锦墩。

“坐。陪朕喝汤。”

朱慈心坐下。她端起自己面前那碗汤，喝了一口，凉的。她没有皱眉，他也没有。两个人喝凉汤，谁都不说。

“郡主，”朱元璋放下碗，“朕问你一件事。”

“陛下请说。”

“你恨朕吗？”

朱慈心愣住了。“陛下——臣为什么要恨陛下？”

“朕是皇帝。朕杀了很多人。你的祖先，朱由检，也是皇帝。他也杀了很多人。他杀了袁崇焕，杀了他不该杀的人。你恨他吗？”

朱慈心沉默了很久。“臣不恨他。你是臣的祖先。臣的祖先，臣不恨。”

朱元璋看着她。“朕的子孙才是。你不用恨朕。”

朱慈心低下头。“臣女不恨陛下。臣女只是——心疼陛下。”

殿内安静了一瞬。朱元璋的手指在御案上轻轻叩了两下，然后停了。

“心疼朕？朕不需要人疼。”

“陛下需要。陛下也是人。”

朱元璋看着她。看了很久。忽然他笑了，不是开怀大笑，是那种“你这丫头怎么这么倔”的笑。他端起那碗凉汤，一饮而尽，站起来。

“朕走了。你喝完汤，早点回去。”

他走了。朱慈心坐在偏殿里，一个人。她把那碗凉汤喝完，一滴不剩。站起来，走出去。阳光照在她脸上，她伸出手挡住阳光。她忽然觉得，她好像没有那么恨了。不是不恨了，是不那么累了。