第一章

2003年春天，整理父母遗物时

我翻开那本包着褪色绸缎的硬皮本子时，细小的尘埃在午后的阳光里浮沉。

父亲去世三个月了，母亲在三年前先他一步离开。我，他们最小的女儿，正在老屋里整理这些沉寂了半个世纪的记忆。这本日记是母亲的，字迹娟秀，纸页泛黄，边缘已被时光啃噬出温柔的毛边。

“1960年4月12日，星期二。北京。风沙天。”

日记的开头这样写着。那时还没有我，甚至没有我的哥哥姐姐。那时，只是一个22岁的资本家小姐，和一个30岁的军人大老粗，在时代的风沙里，笨拙地相遇。

时间回到1960年4月

“清如啊，”里屋传来母亲虚弱的声音，“药……好像没了。”

我心里一紧，起身掀开旧棉布门帘。母亲靠在炕上，脸色蜡黄，捂着胸口。“咳得厉害，喘不上气。”

上次去人民医院，大夫开了氨茶碱，嘱咐按时吃。我翻找装药的牛皮纸袋，果然空了。看看桌上的小闹钟，下午两点。医院下午开诊，现在去还能赶上。

“妈，我去医院给您开药。您喝点热水，躺着别动。”我尽量让声音显得平静。

穿上那件最不起眼的深蓝色列宁装外套，用旧头巾仔细包好头发和口鼻。镜子里的自己，只剩下那双眼睛还依稀有着旧日的影子。我从抽屉深处摸出一个小布包，里面是最后一点钱和全部粮票，又犹豫了一下，打开樟木箱子，从最底层摸出一个丝绒小袋，倒出那对翡翠耳坠。水滴状的翡翠，幽幽的绿，触手温润。我咬咬牙，把它们也塞进衣服内侧口袋。万一……药费贵，或者需要打点什么呢？虽然我知道，现在的大夫，多半是不吃这一套的。

跟刘婶打了声招呼，请她帮忙照看一下母亲，我便推着那辆除了铃不响哪里都响的旧自行车，冲进了昏黄的风沙里。

去人民医院要穿过大半个西城。风很大，夹着沙粒打在脸上，生疼。我眯着眼，奋力蹬着车。街上行人稀少，偶尔有公共汽车拖着笨重的身躯驶过。标语和口号在风沙中有些模糊，但依然醒目。一切都显得灰扑扑的，连路旁刚刚萌发的杨树新芽，也蒙着一层土黄。

快到西安门路口时，一阵更强的侧风猛地刮来。我车把一歪，连人带车朝路边摔去。惊呼声卡在喉咙里，预期的疼痛却没有到来——一只结实有力的手臂猛地从旁边伸过来，像铁钳一样抓住了我的车后架，另一只手及时扶住了我的胳膊。

“同志，小心！”

声音粗粝，带着浓重的山东口音。

我惊魂未定地站稳，抬头看向来人。是个极高大的男人，穿着一身洗得发白的旧军装，没有领章帽徽，风纪扣一丝不苟地扣着。他皮肤黝黑，脸庞线条硬朗，浓眉下的一双眼睛正看着我，带着军人的锐利和一丝关切。他的手还扶在我胳膊上，隔着厚厚的衣服，也能感觉到那份不容置疑的力量和……粗糙的掌心。

我连忙挣开，脸颊有些发烫，不知是风吹的还是别的。“谢……谢谢您，同志。”

他松开手，又顺势帮我把歪倒的自行车扶正，动作干脆利落。“风大，骑慢点。车闸不太灵吧？”他瞥了一眼我的车。

“嗯……是。”我低声应道，拍了拍身上的土。头巾有些松了，几缕头发散落出来，在风里飘。

他看我一眼，没再多说，只是点点头，便转身要继续赶路。看来也是路过。

就在这时，一阵更猛烈的旋风卷着沙尘扑来，迷得人睁不开眼。我下意识侧头闭眼，却听见“咔哒”一声轻响，随即是东西滚落路边的声音。

风稍小，我睁眼看去，只见我那装着耳坠和钱票的小布包，竟从没扣严实的内侧口袋里滑了出来，掉在地上，散开了！那对翡翠耳坠在灰黄的地面上，折射出两点突兀的、惊心动魄的绿芒。

我脑子“嗡”的一声，血液仿佛瞬间冲上头顶，又瞬间褪去。周围的世界安静了一瞬。

那个军人同志也停下了脚步，目光落在那对耳坠上，然后又抬起来，看向我。他的眼神很复杂，有惊讶，有审视，有疑惑。在这个年代，在这个地方，一个穿着朴素的年轻女人，随身掉出这样明显属于“旧时代”的贵重首饰……

我浑身冰凉，几乎能听到自己心脏狂跳的声音。完了。他会怎么想？他会报告吗？我会被当成“企图变卖金银首饰、抗拒改造”的典型吗？母亲怎么办？

时间仿佛凝固了。风沙还在呼啸，但我感觉不到。我只是僵硬地站在那里，看着地上那刺眼的绿，和对面军人深不见底的眼睛。