第23章晨雾与绿芽

天没亮透，陆建军就走了。

林晚晚听见他起身的动静——很轻，但还是惊动了她本就绷紧的神经。她闭着眼装睡，听他在灶间窸窸窣窣地收拾，然后门“吱呀”一声，脚步远去。

院子里彻底安静下来。

她立刻翻身下炕，赤脚踩在冰凉的地上，冲到炕角，一把掀开瓦盆上的破布。

然后，她倒吸了一口凉气。

瓦盆里的景象，让她浑身的血都凉了半截。

昨天还只是几点米粒大的嫩芽尖，一夜之间，竟然已经长到了小指肚那么高！不是一株两株，是所有埋下去的种子，全都冒了出来。白菜苗和萝卜苗混在一起，密密麻麻地挤在巴掌大的瓦盆里，茎秆细得像头发丝，却挺得笔直。叶子还没完全展开，蜷缩着，但已经能看出清晰的轮廓——白菜叶是圆的，萝卜叶带点锯齿。

最要命的是颜色。

不是普通菜苗那种嫩黄或淡绿。而是一种极其鲜亮的、近乎透明的翡翠绿。在昏暗的晨光里，这些细小的绿苗像是自己会发光，每一片叶子上都凝着细密的水珠，晶莹剔透。

这长得太快了。快得邪门。

林晚晚的心脏在胸腔里狂跳。她颤抖着手，轻轻碰了碰其中一株的叶子。

触感冰凉，滑腻，充满弹性。不像植物，倒像某种玉石雕出来的。

她猛地缩回手，像是被烫到。

不行。这东西绝不能留。

陆建军晚上回来一定会发现。不，说不定中午回来拿东西就会看见。这绿得扎眼的东西，放在这灰扑扑的土屋里，就像雪地里的一滩血，藏不住。

必须处理掉。

她环顾四周。扔了？舍不得。这可能是这个家眼下唯一的希望。移走？移哪里去？院子不安全，屋里也没地方藏。

她的目光落在灶台边的水缸上。

水缸很大，半人高，里面还有小半缸水。缸沿很宽，能放东西……

一个疯狂的念头冒了出来。

她冲过去，踮起脚尖，扒着缸沿往里看。缸底的水还算清澈，能照见自己惊恐苍白的倒影。

就这里了。

她转身搬来一个小板凳，踩上去，小心翼翼地把瓦盆端起来，然后——

轻轻地、稳稳地，将瓦盆放在了水缸宽阔的缸沿上。

瓦盆不大，刚好卡在缸沿内侧，很稳。从下面看，除非特意扒着缸沿往里瞅，否则根本看不见。而从上面看，缸沿的阴影也能遮住大半。

做完这一切，她跳下板凳，退后几步，从各个角度观察。

还好。不显眼。

她又从灶边扯了块更大的、更破的抹布，搭在水缸外侧，遮住缸沿的一部分。这样即便有人走近，第一眼也只会注意到脏抹布，不会注意缸沿。

暂时安全了。

她长出一口气，这才感觉到后背已经被冷汗浸透，冰凉地贴在皮肤上。

陆建军是午后回来的。

他没进镇，只在公社的供销社和铁匠铺那边转了转。林晚晚在院子里晾尿布，听见脚步声抬头，就看见他扛着个细长的、用麻绳捆着的东西走进来。

是两把新锄头。

不，不是全新的。但比家里那把锈得快散架的强太多了。木柄是新的，泛着原木的淡黄色。锄头部分虽然也有使用痕迹，但刃口磨得亮，在午后的阳光下反着冷光。

他还拎着个鼓囊囊的旧布袋。

“回来了。”林晚晚放下手里的湿布，迎上去，目光在他手上扫了一眼——布条还缠着，但没见血渗出来。

“嗯。”陆建军把新锄头靠墙放好，解开麻绳。两把锄头，一大一小。大的和之前那把差不多，小的要轻巧些，刃也窄。

“这把轻，你偶尔能用。”他指着那把小的说，语气平淡，像在说今天天气。

林晚晚愣住了。

给她用的？

“我……我用旧的就行。”她下意识道。

“旧的废了。”陆建军简短地说，弯腰打开那个旧布袋。

里面是半袋灰白色的粉末，闻着有股刺鼻的石灰味。还有一小包用油纸仔细包着的、黑乎乎的东西。

“石灰。洒地里，能防虫，也能改改土。”他解释着，又拿起那包黑乎乎的东西，“这是烟渣。问铁匠铺老师傅要的，泡水浇地，也能杀虫。”

他说着，抬头看她：“你上次说，墙角那几棵菜长得快，但招虫？”

林晚晚的心猛地一跳。

他记得。他居然记得她随口扯的谎。

“是……是有点。”她含糊道，手指无意识地绞着衣角。

“嗯。”陆建军没多问，把东西收好，“我去河滩了。今天把东头那片的石头清完。”

他说着，扛起那把大锄头，拎起装石灰和烟渣的布袋，转身要走。

“等等！”林晚晚脱口而出。

陆建军停下脚步，回头看她。

“你……你的手，换药了吗？”她问，声音有点急。

陆建军低头看了看自己被布条缠着的手掌，摇了摇头：“不得事。”

“不得事也得换！”林晚晚也不知道哪来的勇气，声音提高了一些，“感染了更麻烦！你等着，我去弄点盐水。”

她不等他回应，转身冲进灶间。舀水，撒盐，搅匀。又从怀里（实则是灵田）摸出最后几滴灵泉水，悄悄混进去。

端着破碗出来时，陆建军还站在原地，没走。

“手。”她把碗放在院里的石墩上。

陆建军沉默地看着她，看了几秒，然后，放下肩上的锄头和布袋，走到石墩边，伸出了手。

林晚晚小心地解开昨天的布条。伤口比昨晚看起来好点了，红肿消了些，但破皮的地方还露着鲜红的肉。她撩起碗里的盐水，轻轻冲洗。

盐水杀得疼。她能感觉到他手臂的肌肉瞬间绷紧，但他一声没吭，连呼吸的频率都没变。

冲洗干净，她又嚼了点窝头糊敷上，重新用干净的破布条缠好。

整个过程，两人都没说话。

只有风吹过院子的声音，和偶尔传来的远处几声狗叫。

缠好最后一圈，打结的时候，林晚晚的手指不小心碰到了他的手腕。

皮肤滚烫。脉搏沉稳有力地跳动着，一下，一下，透过皮肤传递过来。

她像被烫到似的缩回手。

“好了。”她低声道，端起碗，转身想走。

“林晚晚。”

陆建军忽然叫了她的全名。

不是“喂”，不是“你”，是连名带姓的“林晚晚”。

她身体一僵，慢慢转回身。

陆建军站在石墩边，午后的阳光从他侧后方打过来，给他的轮廓镀上一层毛茸茸的金边。他脸上的表情在逆光里有些模糊，但那双眼睛，依旧深得像两口井，看不出情绪。

“晚上，”他缓缓开口，声音不高，但每个字都清晰，“我回来吃饭。”

顿了顿，又补了一句：

“想吃点热的。”

说完，他弯腰，重新扛起锄头和布袋，转身，大步走出了院子。

林晚晚端着那个破碗，站在原地，看着他的背影消失在院门外。

风吹起地上的尘土，打着旋。

她低下头，看着碗底残留的、混着灵泉水的盐水，又抬头，望向灶间里那个巨大的水缸。

缸沿上，瓦盆静静地立在阴影里。

而那里面，翡翠般的绿苗，正在无人看见的角落，以惊人的速度，悄无声息地生长。

疯狂地，不顾一切地，朝着有光的方向。