第三章 求救信号

傍晚的最后一场小测收卷铃声落下，沉闷的空气刚得以松动，讲台上的班主任便清了清嗓，打破了班里短暂的松弛。

“通知一件事，本周周四、周五进行月考，考完直接放月假。”

话音落地，安静的教室瞬间炸开此起彼伏的哀嚎，细碎的抱怨、叹气与哀嚎交织在一起，所有人都沉浸在突如其来的考试压力里，无人上心。

班主任见状板起面孔，熟练地搬出一套老生常谈的励志鸡汤，字字句句都是听了无数遍的大道理。底下的学生早已习以为常，有人低头偷偷收拾书本，有人和同桌小声说笑，散漫的模样彻底激怒了班主任。她站在讲台上脸色铁青，声调陡然拔高，一遍遍训斥着散漫的众人，火气越来越盛。

周遭的喧嚣、斥责、喧闹都像隔着一层厚厚的雾，模糊地飘在耳边，进不了我的思绪。

我的脑子乱成一团麻，密密麻麻的情绪缠绕着神经，控制不住地出神，眼神空洞地钉在教室空白的墙壁上，放空了所有感知。余光里能瞥见周围同学隐晦的打量，细碎的议论断断续续钻进耳朵。

他们说我的眼神太吓人。

沉沉的、阴翳的，没有半点光亮，死死盯着空无一物的地方，透着一股说不出的诡异与冰冷。

我控制不住这样的状态。尤其是这周，一想到考完试就要回家，混乱的思绪便彻底失控。脑海里反复闪过两段挥之不去的画面：深夜昏暗的卧室里，母亲一动不动坐在我的床边，漆黑的眼眸静静盯着熟睡的我；还有无边无际的黑暗深处，一道模糊的人影蜷缩着，一遍遍卑微地哀求我放过他。

这一个月以来，我的状态从未这般糟糕。

连向来淡漠寡言、对周遭一切都漠不关心的同桌宋熠然，都察觉到了我的异常。

他指尖的黑色中性笔飞速转动着，动作利落，在安静的课间格外清晰。几秒后，笔尖轻轻敲了敲我的桌沿，清脆的声响将我飘忽的神智拽回现实。

我茫然地抬眼，不知道自己此刻是怎样一副麻木阴沉的神情，只下意识地轻轻摇了摇头。

宋熠然没有追问，格外善解人意。他停下转笔的动作，安静地将一包崭新的纸巾放在我的桌面，眸光平静又认真，抬手指了指自己的眼睛。

“我不是要多管闲事。”他的声音压得很低，只有我们两人能听见，“你现在的状态，不仅自己在班里难熬，也会牵扯到旁边的人。老师已经往我们这边看了好几次了。”

顿了顿，他语气温和却直白：“有困难的话，去找老师聊聊。”周五上午的考试匆匆落幕，下午老师快速讲完试卷，便宣布正式放假。

话音落下，全班瞬间躁动起来，所有人一窝蜂涌向讲台争抢寄存的手机，喧闹声填满整间教室。拥挤的人群直接将班主任挤出讲台中央，几番劝阻无果，老师无奈摇头，转身离开了教室。

同学们陆续结伴离校，喧闹渐渐褪去。我独自留在教室，慢悠悠收拾桌面零碎的书本，逐一关好窗户。等偌大的教室变得空旷冷清，只剩寥寥数人，我才拿起手机，拖着脚步走出教学楼，朝着校门走去。

越靠近校门口，我的呼吸愈发滞涩沉重，四周的人声、车流声像被厚布隔绝，变得模糊沉闷。视线开始失控，无论看向哪里，眼底、视网膜里全是父母的身影，挥之不去，压得我头脑昏沉。

就在我意识恍惚、近乎失神的瞬间，后领突然被人猛地拽住。校服坚硬的拉链抵住喉结，尖锐的触感瞬间拉回我的神智，下一秒我便被力道带得跌坐在椅子上。

抬眼，宋熠然端正地站在我面前，眉眼覆着一层冷沉。

“你想死吗？”他语气直白又严肃。

我茫然地发出一声轻“啊”。

他面色未松，淡淡开口：“班里的流言没必要放在心上。你从市里转来，所谓凤尾当鸡头、抢占升学名额的闲话，根本影响不到任何人的未来。那些嘴碎的男生，你直接当耳旁风就好。”

他顿了顿，语气稍缓：“班里女生性格都很好，你可以试着多相处。如果不是同学的问题，那就是家里的原因？你父母虐待你？”

“虐待”二字太过尖锐，我骤然抬头看他。见我有了反应，他语气郑重：“真的有问题，你可以找老师，也能报警。”

我轻轻摇头，嗓音发闷：“我父母对我很好，特别好，好到让我手足无措。”

“那就好好读书，考个好大学，养好身体和心态。”

留下这句简单的叮嘱，宋熠然转身离开。

此时校门口已然冷清，我走出校门，一眼看见父母正和门卫低声争执。瞥见我的瞬间，两人立刻停了争执快步走来。

刷完校卡踏出校门，母亲立刻用力拽住我的胳膊，一连串带着焦灼与责备的话语扑面而来。

“怎么这么晚才出来？是不是被同学欺负了？”

“你的行李呢？怎么只背了个书包？”

“我们在外面等了你这么久，多着急你知道吗？有没有良心？”

她一边拽着我往车边走，一边不停念叨，句句是极致的关怀，却压得我喘不过气。

“妈，我没事，我想睡会。”我靠在车窗上闭上眼，疲惫浸透四肢百骸。

母亲的声音带着委屈与哽咽，一遍遍萦绕在耳边：“你为什么总想离开我们？我们对你还不够好吗？我们不求你多优秀，只想你陪在身边，这点事就这么难吗？”

车窗微凉，我的头轻轻抵着玻璃，一下下轻微磕碰。刺耳的絮语钻进脑海，搅得我头晕目眩，心脏阵阵发紧。

我轻声呢喃：“你们没必要对我这么好，我担不起。”

昏沉感席卷全身，在无尽的压抑与疲惫里，我终于快要撑不住，沉沉睡意彻底笼罩了我。回到家，预想中的指责与絮叨尽数落空。

父亲敛去了眉间所有沉郁，没有半分愠色，母亲也收起了连日的泪眼，家里刻意铺展开一派温柔和睦的温馨。他们轻声细语地说着要做丰盛的大餐给我补身体，反复叮嘱我连日劳累，先回房间好好睡一觉。

我背着空荡荡的书包走进卧室，直直倒在床上。纯白的天花板在视线里不断下沉、逼近，沉甸甸地压过来，像要将我整个人碾碎、揉碎在床褥之间。我不堪重负地闭上了眼。

无边无际的黑暗裹挟而来，混沌、浓稠，彻底吞没了所有光亮。我分不清自己是睁着眼还是闭着眼，视野里一片死寂。有沉重的东西死死压在我的背上，力道绵长又厚重，压得我脊背佝偻，腰背酸涩僵硬，怎么都直不起身子。

我就这样佝偻着脊背，驮着满身负重，在黑暗里漫无目的地走了很久很久。

直到一道轻飘飘的声音在暗处响起，带着诡异的笑意：“我放过你了，你就这样活着吧。”

话音悠悠回荡，那句带着嘲弄的温柔再次落下：“反正都痛苦得要死了，我先替你去试一试。”

我心口一紧，想要开口、想要抓住什么，可转瞬之间，所有听觉、触觉、意识尽数消散，彻底坠入虚无。

再次睁眼时，刺目的晨光透过窗户洒落，明媚得有些刺眼。视线偏移，一旁悬挂的输液吊瓶静静垂落，浓郁冰冷的消毒水气味钻入鼻腔，牢牢裹住我。

疲惫与混沌未曾散去，我无意识地重新阖上双眼。

“十六号床，你醒了吗？”

轻柔细碎的声音漫过来，音量极低，像是随口试探，并不奢求回应。

我勉强转动脖颈，刹那间酸胀感顺着脊椎蔓延全身，酸软得让人无力。

隔壁床的老大爷戴着眼镜，手机外放的视频声响隐约浮动在病房里。他瞥见我睁眼，笑着感慨：“我去，你这孩子睡得够久，可把你爸妈哭坏了。”

我喉间干涩灼痛，像是冒了火，费力张开嘴，却发不出半点清晰的声音，连自己的呼吸都显得格外微弱。

我想抬手、想挣扎着坐起来喝水，可身体全然不受掌控，四肢沉重僵硬，仿佛不属于自己，所有努力都成了徒劳。

大爷笑够了，慢悠悠起身端过水杯，小心递到我唇边喂我饮水。

“整整睡了三天，可算醒了。”他絮絮念叨，“刚送进来的时候吓人得很，结果医生说就是高烧昏睡。你爸妈这几天，日日守着，哭了整整三天。”

我粗重地喘着气，浑身脱力，连动弹指尖的力气都没有，只能轻轻转了转头。

见我虚弱无神的模样，大爷轻声宽慰：“别急，他们马上就过来了。”我在医院足足住了近一周，身体早已无恙，可父母始终固执地不肯让我出院。

每一次我轻声说自己好了，母亲就会立刻沉下脸，用冰冷锐利的眼神死死瞪着我，随后俯身在我耳边，用气音吐出一句刺骨的话：“是不是想让我陪你一块死。”

病房人来人往，喧闹从未停歇，可这句带着偏执的逼问，唯独钻进我的耳朵，清晰、刺耳，像一根细针反复扎进神经。旁人一无所觉，只剩我被困在这份无声的胁迫里，无从挣脱。

直到医生再三确认我身体无碍、可以正常回家，他们才终于作罢，不再固执阻拦。

返程的车上格外安静，母亲难得没有坐在后座盯着我，稀薄的平静里藏着风雨欲来的压抑。

一踏进家门，母亲便用力拽住我，将我按在沙发上。隐忍多日的情绪彻底崩塌，她喉头哽咽，声音破碎得不成样子。

“许回，我和你爸爸做得还不够吗？你为什么要这样惩罚我们？”

我尚且来不及开口辩解，她积压的怒火骤然爆发，声线陡然拔高，带着歇斯底里的嘶吼。

“你根本没必要想着离开我们！我和你爸爸日夜辛苦，只想让你活得轻松安稳，我们到底哪里做得不好？你为什么执意要走，到底为什么！”

尖锐的怒吼砸在我心上，瞬间拽出尘封的记忆。当初填报高中志愿，我只是轻声说想去市里一中读书，拥有更好的学习环境，母亲当场暴怒，抓起桌上的烟灰缸狠狠砸向电视，屏幕瞬间碎裂纷飞。素来沉默的父亲，那时也冷着脸，让我干脆不要读书。

我始终看不懂父亲在这个家里的角色。他永远沉默旁观，纵容母亲极致的偏执，用冷漠默许所有压抑与桎梏。

旁人都羡慕我家庭和睦温馨，只有我越长越清醒，越能察觉这个家无处不在的怪异。所有人都戴着规整的面具，扮演着恩爱和睦的家人，演着一场完美的戏，唯独我困在虚假的温柔里喘不过气。

所有的谜底，在我中考结束那天彻底揭开。

我回家翻找户口本，意外找出一本从未见过的相册。家里向来不爱拍照，我起初以为里面是我的幼时影像，可越往后翻，越发觉照片里孩童的眉眼与我全然不同。

心底的寒意一点点蔓延，翻至最后一页，残酷的真相彻底击溃了我。

我原来有一个哥哥。

后来我从老家亲戚零碎的话语里拼凑出过往：幼时父母外出，将年幼的哥哥独自留在二楼，无人看护的孩子不慎从阳台坠落，彻底没了气息。

最让我窒息的是，我和那个早逝的哥哥，拥有一模一样的名字。

我忽然懂了这份沉重到窒息的偏爱与禁锢，他们守着愧疚与阴影，把我当成一场救赎，却用窒息的爱意，死死困住了我的人生。