噩梦

后半夜的山风带着凉意，从车窗缝隙钻进来时，沈宴正借着操作台的夜灯看地图。

身边的呼吸忽然变得急促，带着压抑的呜咽。他转头，看见林星辞蜷缩在充气床垫上，额前的碎发全被冷汗浸湿，黏在泛红的额头上。少年的眉头拧成一团，像是陷在极深的恐惧里，双手无意识地乱抓，最后紧紧攥住了沈宴搭在床边的手腕。

那力道大得发颤，指甲几乎要嵌进肉里。

“……别……”林星辞的声音很轻，带着梦呓的含糊，尾音抖得不成样子，“爸……”

沈宴的呼吸顿住了。

这是林星辞第一次在他面前吐出这个字，哪怕是在梦里。他维持着被攥住的姿势没动，借着微弱的光看少年苍白的脸，看见他眼角滑下的湿痕，混着冷汗渗进枕头里。

“你是不是……也讨厌我？”

这句话说得极轻，却像根细针，猝不及防刺进沈宴心里。他想起张阿姨说过，林星辞小时候撞见林墨然收拾行李，哭着拽住行李箱问“是不是我不听话”，被林墨然不耐烦地甩开了。

原来那道疤一直都在。

沈宴另一只手轻轻覆上林星辞汗湿的额头，掌心的温度透过皮肤传过去。他放柔了声音，像哄受惊的小动物，又像在回应那个深埋多年的问句：“不讨厌。”

林星辞没醒，只是攥着他的手松了些，呼吸渐渐平稳下来，眉头却依旧没舒展开。沈宴抽不出被攥住的手，索性就势在床边坐下，指尖无意识地摩挲着少年汗湿的指缝。

车外的风声渐歇，帐篷顶的水珠偶尔滴落，敲出单调的节奏。沈宴看着少年睡着的样子，忽然明白他那些尖锐的刺、刻意的疏远，不过是怕再次被丢下的铠甲。

晨光透进车窗时，林星辞猛地睁开眼，手还牢牢牵着沈宴的手腕。他愣住了，脸上瞬间涌上慌乱，像被抓包的小偷，猛地抽回手，耳尖红得快要滴血。

“我……”他张了张嘴，想说什么，却看见沈宴眼底的红血丝，和自己昨夜攥出的红痕。

沈宴没提梦里的事，只是递过一瓶温水：“醒了？锅里热着粥。”

林星辞接过水，指尖碰到瓶身的温度，忽然低头，盯着自己的手看了很久，才闷闷地“嗯”了一声。

晨光漫进车厢时，沈宴转身去盛粥，没看见少年望着他的背影，悄悄红了眼眶。