《淡水月亮》_1 - 西路寺巷

一九九三年的台北，梅雨季长得像一场不肯醒的梦。

马嘉祺撑着一把黑色折叠伞，站在淡水河边等公交车。雨水顺着伞骨的豁口往下淌，一滴一滴砸在他左脚那只开了胶的帆布鞋上。他把脚往旁边挪了挪，雨滴又跟过来，像是故意要落在同一个地方。他想，算了。

他在台北已经住了三个月，寄住在姨母家里，每天坐这趟车去西门町的补习班。郑州的夏天不是这样的——那里热得干燥，蝉鸣声能把午后的光阴锯成碎末。而台北的夏天潮得像一块拧不干的毛巾，空气里永远飘着青苔和摩托车尾气的味道。

公交车来了。马嘉祺收了伞上车，在最后一排靠窗的位置坐下。雨把车窗糊成一片模糊的灰绿，观音山的轮廓隐在雨幕后面，像一幅没有画完的水墨。他想起郑州家里的那幅山水挂画，父亲书房里挂了很多年，走的时候他看了一眼，没有带走。

他在补习班学会计。姨母说，念完这半年考个证，去贸易公司做账，比什么都强。马嘉祺没有反驳。他的口袋里装着一张唱片行的招聘启事，是上周在西门町逛街时撕下来的，叠得四四方方，被洗衣机的滚筒搅过一次，边角都起了毛。他也不知道自己为什么要留着它。他的嗓子被父亲说成是“不务正业的东西”，在郑州的时候他偷偷去参加过一次歌唱比赛，拿了第二名，回家挨了一顿打，从此再也没有在人前唱过歌。

公交车在红绿灯前刹住。马嘉祺的头靠在起雾的车窗上，玻璃凉凉的，贴着太阳穴有种短暂的清醒。收音机里放着一首歌，女声温软得像被雨泡过的棉花糖，唱的是“你问我爱你有多深，我爱你有几分”。

他把头转过去，看着雨。

那一天晚上，他第一次走进淡水的那间酒吧。

不是因为什么浪漫的理由。他只是错过了最后一班回姨母家的公交车，身上只剩下够坐一趟车的零钱，雨又下大了，他需要找个地方躲雨。那间酒吧藏在淡水老街的巷子深处，门面窄得只能容一个人侧身进出，招牌是一块手写的木板，上面歪歪扭扭写着三个字：月娘笑。

是闽南语。他问了姨母才知道，意思是月亮在笑。

推门进去的时候，挂在门框上的风铃响了一声，声音脆得像是谁把玻璃珠撒了一地。里面比想象中大，零零散散摆着七八张桌子，吧台后面的酒柜上放着一台老式收音机，此刻正在放一首他没听过的台语歌。客人不多，角落里坐着一对情侣，吧台边趴着一个喝醉的中年男人，还有一个背对着门口坐在高脚凳上的年轻人，怀里抱着一把吉他。

他刚想找个角落坐下，那个抱吉他的年轻人忽然回过头来。

马嘉祺愣住了。

很多年以后，如果有人问马嘉祺第一次见到宋亚轩是什么感觉，他想他大概会回答：像在雨里看见月亮。

那是个好看的年轻人。眉眼生得极漂亮，额头饱满，鼻梁挺直，下颌的弧度像是被人用细笔一笔一笔勾出来的。头发有点长，垂下来遮住半只眼睛，那只露在外面的眼睛正看着他，眼珠子黑得发亮，像淡水河夜里最深的那一段水面。

“坐啊。”那人开口，声音低低的，带着一点软糯的尾音，“外面雨很大哦。”

马嘉祺找了张离吧台最远的桌子坐下。

那人看了他一眼，笑了一下，没有再说别的，低下头去调弦。手指拨过琴弦，发出几个零碎的音符，像是雨点打在铁皮屋檐上。然后他清了清嗓子，开始唱歌。

他唱的是《月亮代表我的心》。

马嘉祺听过这首歌。不，应该说，所有人都听过这首歌。邓丽君的声音是甜的，温柔的，像春风吹过甘蔗田。但这个年轻人唱出来的完全是另一种味道。他的声音低回而温柔，像淡水河的水一波一波地拍在岸上，每个字都拖着一截湿漉漉的尾音，好像随时都会沉到水里去，又在最后一刻浮上来。明明是同一句“轻轻的一个吻”，从他嗓子里滚出来，就变成了另一种东西——不是甜蜜的承诺，而是明知留不住却还要去爱的叹息。

马嘉祺坐在角落里，雨水从发梢滴下来，一滴一滴落在他放在桌面上的手背上。他没有擦。

那个人唱完最后一句，手指停在琴弦上，余音在酒吧里荡了很久。角落里的情侣鼓起掌，喝醉的中年男人也醒过来，含含糊糊喊了一声“好”。

马嘉祺没有鼓掌。

他站起来，走到吧台边，问：“你每晚都在这儿唱吗？”

抱着吉他的年轻人抬起头来看他。这一次马嘉祺看清了他的两只眼睛，眼尾微微上挑，笑起来的时候会弯成两道浅浅的月牙。

“差不多吧。”他说，“我叫宋亚轩。你呢？”

“马嘉祺。”

“哪里人？”

“郑州。”

“很远哦。”

马嘉祺没有回答。

宋亚轩歪着头看他，忽然说了一句：“你的眼睛很像我家乡的月亮。”

马嘉祺愣了一下。“你是哪里人？”

宋亚轩低下头去拨了一下琴弦，轻轻地说：“宜兰。”

他没有再说下去。马嘉祺也没有追问。

风铃又响了一声，有人推门进来。马嘉祺回过神，转身往门口走。

“喂。”宋亚轩在身后叫他。

马嘉祺站住了，没有回头。

“下次来，我唱别的歌给你听。”

马嘉祺推开那扇窄窄的门，雨一下子灌进来，他撑起那把破伞，走进淡水的夜里去。

第二天他没有去补习班。他坐了那趟公交车，过了淡水河，又走进了那条巷子。

第三天也是。

二

马嘉祺不记得自己是第几次走进那间酒吧的时候，开始帮宋亚轩收拾场地的。

台北的夏天很长，雨季过去以后是漫长的闷热。宋亚轩每晚唱到凌晨，客人走光以后，他要一个人把桌椅归位、酒杯洗干净、地拖一遍，然后锁门走人。马嘉祺就坐在角落里等他，有时候帮忙擦杯子，有时候什么都不做，就看着宋亚轩在昏黄的灯光下来来回回地走。

有一次马嘉祺问他：“你白天做什么？”

宋亚轩把最后一个杯子倒扣在托盘上，头也不抬：“睡觉。”

“别的不做？”

“以前做过。”宋亚轩顿了顿，“唱片行的店员、便利店的夜班、补习班的助教。都做不长。”

“为什么？”

宋亚轩抬起头来看他，笑了一下。那个笑容里没有什么苦涩的意思，但马嘉祺看着，心里忽然被什么东西轻轻撞了一下。

“因为我唱得太多了。”宋亚轩说，“店长嫌我总是哼歌。”

马嘉祺没有说话。

他们一起走出酒吧的时候，已经是凌晨一点多。淡水老街的店铺全关了，只剩几盏路灯孤零零地亮着，把两个人的影子拉得又细又长。宋亚轩走在前面，背着那把吉他，琴盒上贴满了各种颜色的贴纸，有些已经磨得看不清原本的图案。

马嘉祺在后面看着他。宋亚轩走路的时候会微微歪着头，好像在听什么只有他听得见的音乐。夜风吹过来，把他头发吹乱了，他也不去拨，就那么任它遮住半张脸。

“我小时候在宜兰，”宋亚轩忽然开口，声音被风送过来，有点模糊，“我爸是渔夫，每天天不亮就出海。我阿嬷会带我到海边等，月亮还挂在天上的时候，远远能看到船灯。”

马嘉祺安静地听着。

“后来我爸的船翻了。我妈带我到台北。”宋亚轩的语气很平，像是在说别人的事情，“再后来我妈改嫁，我就自己住了。”

马嘉祺的脚步慢了一拍。

“在宜兰的时候，”宋亚轩回过头来看他，“晚上月亮很亮，照在海面上像铺了一层碎银子。我爸说，想他的时候就看月亮，月亮会把我唱的歌带给他听。”

马嘉祺站住了。

“所以你就一直唱？”

“所以我就一直唱。”宋亚轩说，又笑了笑，“唱到现在，也不知道他听到了没有。”

那一夜马嘉祺回到姨母家，天已经快亮了。他没有睡，坐在床边看着窗外，天空从深蓝变成灰白，月亮隐到云层后面去，像一只闭上了的眼睛。

他从枕头底下摸出那张起毛的招聘启事。唱片行的招聘，月薪八千块，包一顿午饭。他看了很久，然后把那张纸叠好，重新塞回枕头底下。

第二天他没有去补习班。他去了西门町，在那家唱片行门口站了一个上午，最后还是没有走进去。

傍晚的时候他照常坐公交车去淡水。过桥的时候太阳正在往观音山后面沉，整条淡水河被染成橘红色，像谁打翻了一整瓶橘子汽水。马嘉祺看着窗外，忽然想起宋亚轩唱的那句“轻轻的一个吻”。

他没有听过那个吻。他甚至不知道自己什么时候开始等那个吻。

三

那年的中秋节，台北放了三天假。

宋亚轩说淡水河边的夜市很热闹，拉着马嘉祺去了。两个人挤在人群里，宋亚轩买了一串烤鱿鱼，分了一半给马嘉祺。马嘉祺咬了一口，鱿鱼很烫，酱汁沾在嘴角上，宋亚轩看了就笑，伸出手去替他擦。

那只手指沾了鱿鱼酱的味道，咸咸的，带着一点炭火的焦香。擦完之后没有立刻收回去，指腹在马嘉祺的嘴角边停了一秒。马嘉祺觉得自己脸上那一片皮肤烧起来了，烧得比烤鱿鱼还要烫。

“看。”宋亚轩忽然指着头顶。

马嘉祺抬起头。

月亮从云层后面出来了。淡水河上空一轮满月，又圆又亮，月光洒在河面上，波光粼粼的，真的像宋亚轩说过的宜兰海面上的碎银子。河两岸的灯火在月光下都暗淡了，只剩下月亮一个人的光亮，清清冷冷的，却又温柔得让人想哭。

“像不像？”宋亚轩问。

“像什么？”

“我爸说的那样。”

马嘉祺看着月亮，又看着宋亚轩被月光照亮的侧脸，心里有一个字忽然变得无比清晰。

他没有说出来。

他们找了河堤坐下。宋亚轩把吉他盒打开，取出吉他，放在膝上。夜市的声音远远地传过来，卖芋圆的老伯在吆喝，小孩举着烟花跑来跑去，情侣们牵着手站在河边看月亮。这些声音叠在一起，变成一种温热的嘈杂，像夏天晚上的蝉鸣。

宋亚轩没有弹那些酒吧里常唱的曲子。他低着头调了调弦，手指落在琴弦上，第一个音出来的时候马嘉祺就听出来了。

还是《月亮代表我的心》。

但这一次，他唱得很慢。不是酒吧里的那种唱法，没有尾音的拖曳，没有刻意的叹息。他只是一个字一个字地唱，像是要把每一个字都刻进今晚的月光里。

“你问我爱你有多深，我爱你有几分。我的情也真，我的爱也真，月亮代表我的心。”

唱到这一句的时候，他抬起头，看着马嘉祺。

马嘉祺看着他的眼睛。月光落在他的眼睛里，把那两汪黑亮变成两汪银白，像淡水河面上那一片粼粼的波光。

“轻轻的一个吻，已经打动我的心。深深的一段情，叫我思念到如今。”

他没有唱完最后一段。

因为马嘉祺倾过身来，吻了他。

那个吻很轻，轻得像月光落在水面上。嘴唇碰在一起的时候，马嘉祺尝到了一点烤鱿鱼的咸味，还有宋亚轩嘴唇微微发抖的温度。

他们在淡水河边，在满月之下，接了一个很轻很轻的吻。

宋亚轩的手指还压在琴弦上，没有弹下去。弦被压久了，发出一点低沉的嗡鸣，像月亮的心跳声。

很久以后，宋亚轩轻轻地说：“马嘉祺。”

“嗯。”

“你的眼睛很像月亮。”

马嘉祺低下头，眼眶发热。他想说很多话，但他只是把宋亚轩的手握住了，十根手指交缠在一起，像两条淡水河汇入同一片海。

那天夜里他们坐在河堤上坐到很晚。月亮从河面上慢慢升到头顶，又从头顶慢慢滑向观音山后面。宋亚轩断断续续地唱歌，从《月亮代表我的心》唱到《橄榄树》，从《恰似你的温柔》唱到《但愿人长久》。他的声音在夜风里飘得很远，飘过淡水河，飘过观音山，飘到马嘉祺不知道的什么地方去。

马嘉祺靠在他的肩膀上，半闭着眼睛。他想，他愿意就这样坐一辈子。

但他没有说。

他不知道，有些话不说，就再也没有机会说了。

四

姨母发现了他每晚往淡水跑的事情。

是隔壁的邻居告诉她的。邻居说，你家那个郑州来的孩子，天天晚上过了十二点才回来，你也不管管。姨母当天晚上就没有睡，坐在客厅里等到凌晨一点多，灯也没开，马嘉祺推门进来的时候被黑暗里坐着的人影吓了一跳。

“你去哪里了？”

“同学家。”

“哪个同学？叫什么？住哪里？”

马嘉祺答不上来。

姨母站起来，走到他面前。客厅里没开灯，只有窗外透进来的一点路灯的光，照在她脸上，皱纹的阴影比白天深很多。

“你爸把你交给我，不是让我看你毁掉自己的。”

“我没有——”

“那间酒吧。”姨母打断他，“那间酒吧里的那个唱歌的。你以为我不知道？”

马嘉祺的脸一下子白了。

“明天就收拾东西，回郑州。”姨母的语气像一把钝刀，割下去不疼，但血会一直流。“你爸说了，你要是念不下去，就回去跟他学做生意。我给你买票。”

马嘉祺站在原地，手攥成拳头，指甲掐进掌心里。他没有说话。

姨母转身走回房间，关上门。

马嘉祺站在黑暗的客厅里，站了很久。然后他推开大门，走进台北的夜里去。

他不知道自己走了多久。等他回过神来的时候，人已经站在那间叫“月娘笑”的酒吧门口了。里面还亮着灯，宋亚轩的歌声从门缝里漏出来，唱的是他昨晚刚刚学会的一首新歌。

马嘉祺推开门。

风铃响了。宋亚轩抬起头来，看见是他，眼睛亮了一下，然后看清了他的脸色，那点亮光就熄灭了。

他把吉他放下，走过来，伸手捧住马嘉祺的脸。“怎么了？”

马嘉祺把脸埋进宋亚轩的颈窝里。他闻到他身上熟悉的洗衣皂和吉他弦油的味道，还有一点酒吧里永远散不去的烟味。他把这些味道全部吸进肺里去，像溺水的人抓住最后一根浮木。

“我要走了。”他说。声音闷在宋亚轩的肩膀上，听起来像隔着很远的距离。“回郑州。”

宋亚轩的身体僵了一瞬。

然后他慢慢抬起手，放在马嘉祺的后脑勺上，手指穿过他的头发，轻轻地、一下一下地抚摸着。就像他弹吉他的时候，手指拨过琴弦的样子。

“什么时候？”

“明天。”

沉默。

窗外有人在放烟花。中秋节已经过了好几天了，不知道是谁还在放。烟花升上去，炸开，亮一瞬就灭了，再升上去，再炸开，再灭。光亮透过窗户照进来，把两个人的影子投在墙上，忽明忽暗。

宋亚轩说：“我唱首歌给你听吧。”

他放开马嘉祺，走回去拿起吉他。手指放在琴弦上，顿了很久，然后开始弹。

还是《月亮代表我的心》。

马嘉祺站在那里，看着他。宋亚轩低着头，头发垂下来遮住了眼睛，看不清他的表情。只有声音从喉咙里一点一点地滚出来，每一个字都像淡水河的水，慢慢流，慢慢沉。

唱到“轻轻的一个吻”的时候，声音终于碎了。不是走调，是字从中间断了，像一根弦被弹得太用力，崩成两截。

他没有再唱下去。

吉他声也停了。

马嘉祺走过去，蹲下来，握住他放在琴弦上的手。两只手都是凉的，凉得像是刚从淡水河里捞出来。

“我会回来的。”马嘉祺说。

宋亚轩抬起眼睛看他。月光从窗外照进来，照在他脸上，马嘉祺这才看见他的眼眶是红的。

“你骗人。”宋亚轩说，声音轻轻的，“回郑州的人，没有一个回来过。”

马嘉祺没有回答。

他站起来，低下头，嘴唇贴住宋亚轩的嘴唇。

这个吻和中秋夜的那个不一样。中秋夜的那个是试探的、温软的、像月光落下来。这一个却是用力的、急切的、像要把所有的来不及都说出来。

宋亚轩的手指从琴弦上滑落，攀上马嘉祺的背脊。他的指甲划过后背的衣料，发出一声极细微的声响，像是吉他的尾音。

他们在这间快要打烊的酒吧里，在满地零落的月光里，接了很长很长的一个吻。

长到烟花都放完了。

长到月亮躲到云后面去了。

长到两个人都忘了，这是分别。