第七章周末的晚风信

周末的老城区，褪去了平日里清晨的匆忙，安静得不像话。

天光透过老旧的窗棂，浅浅落在书桌一角，空气里浮动着夏日独有的慵懒暖意。没有早读铃声，没有课堂喧闹，整座小城都慢了下来，温柔又松弛。

许长眠一早便醒了。

往日的周末，她总是睡到日晒三竿，再独自对着空荡的屋子看书刷题，一日复一日，安静得近乎荒芜。可今天醒来的第一秒，她脑海里浮现的，是那张工整干净的数学试卷。

是江遇舟清晰细致的批注，是他压着嗓音温柔的讲解，是他毫无保留递过来的温柔。

她起身洗漱，简单吃过早餐后，便坐在书桌前，小心翼翼从书包夹层里拿出那张试卷。

纸张平整干净，带着淡淡的、干净的洗衣液清香，是属于江遇舟的味道。

许长眠铺开草稿本，认认真真对照着试卷整理错题。

少年的字迹利落舒展，每一道难题的思路都被拆解得分外易懂，连老师讲课跳过的盲区、最容易出错的陷阱，都被他细细标注在一旁。许长眠从前最怕的数学压轴题，此刻顺着他的思路一步步推演，竟变得格外顺畅。

阳光一点点移动，落在她低垂的眉眼上，暖而不燥。

她写得极认真，一笔一划复刻他的解题步骤，将所有批注完整誊抄在错题本上，连细小的圈注都不曾遗漏。她想好好整理，好好归还，不辜负他半点温柔。

不知不觉，窗外日头渐高，已是正午。

夏日正午闷热，蝉鸣聒噪，空气里翻着滚烫的热气。许长眠收拾好纸笔，微微抬手揉了揉眉心，胸口泛起一丝浅浅的乏闷。

她起身走到窗边，推开半扇窗。

微风穿堂而过，吹散一室燥热，也捎来楼下绿植湿润的草木气息。老城区的住户大多朴实温和，楼下偶尔传来老人闲谈的轻声，细碎安宁。

这是她从小到大最熟悉的环境，安稳、寂静，却唯独少了鲜活的热闹。

可这个周末，心境却截然不同。

因为心里装着一个人，连平淡无奇的日常，都悄悄生出了细碎的欢喜。

她低头看着桌角平整摆放的试卷，指尖轻轻拂过卷面，目光落在他字迹末尾，一笔利落的收笔处，心底软得一塌糊涂。

长这么大，从来没有人这般耐心、这般用心地顾及过她的短板与窘迫。

所有人都告诉她要坚强、要好好养病，只有江遇舟，会蹲下身，接住她所有的笨拙与不足，温柔地拉着她慢慢往前走。

午后小憩片刻，醒来时天色微凉，燥热尽数褪去。

许长眠忽然想起，昨日江遇舟随口提过一句，最近天气干燥，笔尖容易卡顿。

她记在了心里。

她的书桌抽屉里，放着一盒全新的黑色中性笔，是开学前父母为她准备的，品质极好，顺滑不卡顿。她素来用物节俭，从不浪费，一直好好收着未曾动过。

犹豫片刻，她轻轻取出一支。

笔身干净简约，通体纯黑，握感舒适。

她想送给江遇舟。

想以这样微不足道的方式，再多回馈他一分温柔。

可指尖捏着笔身，她又莫名局促起来。

她向来不善送礼，不善表达心意，从未主动给同学送过任何东西。她怕太突兀，怕太刻意，怕自己笨拙的心意，会让坦荡肆意的少年觉得不自在。

夕阳慢慢西斜，染红了窗外的天际。

许长眠对着那支笔静坐许久，心底反复斟酌，最后轻轻将笔和折叠整齐的试卷放在一起，妥帖收好。

算了，周一再说。

哪怕只是一句简单的“借你的，很好写，送你”，也好过此刻无端的纠结。

傍晚时分，晚风温柔至极。

手机屏幕安静亮起，是班级群里有人闲聊刷屏，消息一条条跳出。许长眠素来不爱看群消息，习惯性忽略，指尖却鬼使神差地点开了聊天记录。

往上翻了几条，忽然看见有人发了一张昨天体育课的抓拍照片。

照片的背景是香樟浓荫，光影斑驳。

画面里，少年随意坐在长椅上，微微侧头看向身侧，眉眼柔和，唇角带着浅浅的笑意。而他身侧的少女垂着眸，安安静静坐着，身形单薄，融在温柔的暮色光影里。

是她和江遇舟。

不知道是谁随手拍下，角度极软，岁月静好。

底下有人调侃：【舟哥对新同桌也太温柔了吧，全程陪着一动不动】

【以前体育课从来都是第一个冲球场，现在常驻长椅了哈哈】

【这同桌氛围也太好了，安静又治愈】

一条条评论安静落在眼底，许长眠的指尖轻轻顿在屏幕上，心跳慢慢放缓。

原来不止她一个人知道。

所有人都看得见，江遇舟为她收敛了所有的热烈与喧闹，为她停下了肆意奔跑的脚步。

他的偏爱坦荡又克制，温柔又明目张胆。

她悄悄保存了那张照片，没有点赞，没有回复，只是默默退出了班级群。

窗外晚风习习，吹得窗帘轻轻晃动，天边晚霞温柔烂漫。

许长眠趴在窗边，看着远处渐渐亮起的零星灯火，心底盛满了从未有过的安稳与期待。

原来被人放在心上、被人小心翼翼迁就，是这样温暖的滋味。

这个漫长安静的周末，没有热闹，没有出游，却因为一份藏在心底的温柔，变得格外完整。

她静静望着天边渐沉的落日，轻轻在心里念了一遍那个独属于她的名字。

醒星。

有风，有光，有可期的来日。

等周一，等晚风，等再见他。