上元

正月十五，上元节。汴京的灯市从天汉桥一直摆到州桥，又从州桥摆到大相国寺。各色花灯挂满了街两旁的槐树、柳树、桂树，连汴河两岸的栓船桩上都绑了灯，方的圆的，兔子灯、莲花灯、走马灯，烛火在薄薄的灯罩里轻轻跳着，把整条汴河映成了一条流动的灯河。

李清照披了件大红斗篷站在李府门口等赵明诚。斗篷是李格非从馆阁带回来的年礼，领口镶了一圈白狐裘，衬得她整个人像雪地里的一小簇红梅。翠儿在旁边跺着脚呵手，说赵公子怎么还不来，灯市都快开始了。话音刚落，巷口便出现了那个靛蓝色的身影。赵明诚小跑着过来，袖口沾了一小块墨，大约是出门前还在誊抄什么，临时想起来便搁了笔。他跑到近前时微微喘着气，手里举着两盏灯——一盏兔子灯，一盏桂花灯。兔子灯是在灯市门口买的，桂花灯是他自己扎的。他说兔子灯是翠儿的，桂花灯是她的。他扎了好几个晚上，废了好几个，才扎出一个勉强能看的。

李清照接过那盏桂花灯。灯架是用竹篾弯的，花瓣是用薄薄的黄纸剪的，剪得不算齐整，边缘有些毛糙，但每一片花瓣都用细麻线仔细缠在竹篾上，风再大也吹不掉。花心点着一小截蜡烛头，烛火从黄纸里透出来，温温的，像秋天午后院子里那棵真桂花树筛下的碎光。她提着灯看了很久，赵明诚在旁边等着，手指在袖子里轻轻蜷着。她抬起眼看着他，说这是她收到过的最好的上元灯。

三个人便提了灯往灯市走。汴京的上元夜是不夜天，街上人挤人，摩肩接踵，大人抱着孩子，孩子骑在大人肩上，少男少女提灯走过桥，灯影倒映在水里，分不清哪是灯、哪是影。翠儿一到灯市便被糖画摊勾走了魂，蹲在摊前看老匠人舀一勺糖稀在石板上画龙，画凤，画兔子，看得眼睛都直了。李清照和赵明诚便沿着汴河慢慢走，前后左右全是灯，柳树上挂的是莲花灯，槐树上挂的是走马灯，桂树上挂的是桂花灯——当然那是真桂花树的枝条上挂的纸桂花，和赵明诚手里那盏不一样。赵明诚指给她看，说那些灯不如他扎的好，那些灯不会亮，只会被风吹得转圈。他说这话时语气里有一丝罕见的得意。

桥头有卖元宵的摊子，支一口大锅，锅里翻滚着白胖的芝麻元宵，热气在寒夜里蒸腾成一大团白雾，裹住了摊主圆圆的红脸膛。赵明诚买了两碗，一人一碗，端到河边的石栏上坐着吃。元宵很烫，咬开来黑芝麻馅便涌出来，他一口吞了一个，烫得直呵气，连说失算失算——该买豆沙的，芝麻的太甜。李清照小口小口地吃着，说芝麻的好，甜才像过节。她忽然想起前世的上元节——也是正月十五，也是在汴京，她和他刚成婚那一年，也这样提了灯、吃了元宵。那时他也是烫了舌尖，也是说芝麻太甜。和今晚一模一样。唯一不同的是，那时的她不知道后来会发生什么。现在的她知道。她知道靖康之变，知道建康城破，知道青州的书房会烧成灰烬，知道他会病死在建康的暑天里。那些事还远远地等在几十年前，像一群沉默的渡鸦，暂且栖在看不见的枝头。但今夜——今夜汴河上的灯火正盛，那些渡鸦还没有飞起来。

她低下头，把碗里最后一个元宵舀起来，放进嘴里。芝麻馅还是那样烫，甜得发腻，但她觉得比前世更好吃了。

夜渐深时灯市到了最高潮。有人在大相国寺门口放烟花，一朵一朵绽开在汴河上空，金红的、银白的、翠绿的，照亮了半座城。翠儿不知从哪里冒出来，手里举着三根糖画——一根兔子，一根桂花，一根说不清是什么，她说那是赵公子，画糖画的师傅没听清，把赵公子画成了一头驴。三个人都笑了，笑声淹没在噼里啪啦的爆竹声里。

回到家时夜已深了。翠儿在院子里放了几盏河灯，小小的莲花灯顺水漂远，渐渐成了几个模糊的光点。爆竹声渐渐歇了，灯市的喧嚣也散了大半，只有汴河两岸的灯火还在明明灭灭地亮着，把河水映得波光粼粼，像一条没有尽头的、流淌的星河。

李清照把赵明诚扎的那盏桂花灯挂在书房窗棂上。蜡烛头还没燃尽，火苗在薄薄的黄纸里轻轻跳着，把整个书房都映成暖黄色。赵明诚站在她身后，看着那盏灯。窗外的老槐树上也挂了几盏灯，是翠儿挂的，风一吹便转，他的桂花灯却不动——竹篾太轻，黄纸太薄，经不起转，只是静静地亮着。

“上元安康。”他说。

她望着那朵绽放在窗棂上的纸桂花，轻轻覆上他搭在窗台边的手。“上元安康。”

窗外，新年的第一轮满月正好升到中天，挂在大相国寺的塔尖上，又圆又亮，把他俩的影子长长地投在青石板上，挨在一起，像一个永远不会分开的句子。