广厦

出了正月，蜀地的风便暖了。老槐树开始抽新芽，嫩绿嫩绿的，像谁在枯枝上点了几笔淡彩。院角那棵桂树不开花，叶子却愈发浓密，密密层层的深绿遮出一片荫。阿娘在树下面摆了一张小桌，天气好的时候，李白便在桂树下读书。李客去县衙之后，书房便空着。他不喜欢一个人待在空荡荡的书房里——书房里没有阿爷，那张书案便显得太大、太安静。桂树下有风，有鸟叫，有阿娘在厨房里哼的蜀地小调，隔着半个院子传过来，模模糊糊的，像隔着一层薄纱。那是他前世从未留意过的声音。前世他觉得阿娘哼的调子土气，不如长安教坊里的琵琶好听。此刻他坐在桂树下，听着那含混不清的调子，忽然觉得比什么曲子都好听。

又过了一阵子，苏先生回来了。他说开春便来，果然没有食言。这一回他带了一只行囊，行囊里装着几卷书和半块茶饼。他说茶饼是在路上买的，不贵，但比去岁李客请他喝的差一些。李客替他将茶饼收好，换上家藏的蒙顶茶，苏先生饮了一口，长叹一声，说还是蜀中的茶好。

苏先生这一回没有只待在书房。他带着李白出门，在昌隆县城里转。昌隆是个小县，只有一条主街，从县衙通到城门，走完用不了半个时辰。苏先生却走得很慢，带着李白走街串巷，走到一处便停下来，告诉李白这里从前是什么——从前这里有一家酒肆，老板会酿一种桂花酒，甜得腻人，但喝多了不上头；从前这里有一棵大榕树，树冠遮了半条街，后来被雷劈了，县里人便在树桩上盖了一座小庙。他说这些时语气平淡，没有感伤，只是把自己记得的事说给李白听，像把一本旧书一页一页摊开在阳光下。

李白跟着他走，听他说这些早已消失的酒肆与榕树。有一回他在一条窄巷深处停住，指着巷底那扇紧闭的木门问这里从前是什么。苏先生看了看那扇门，摇头说不记得了。李白站着看了那扇门许久。

「远知。我的系统能推演出一扇木门后面曾经住过谁吗。」

我看了看悬在意识角落的系统界面。今日推演还剩一次。我用掉了。门后是一户寻常人家，男主人姓周，是个篾匠，编竹篮竹筐在县里卖。他有一个女儿，嫁到了邻县，一年回来一次，每次回来都带一包桂花糕。三年前篾匠死了，女儿便不再回来了。我把这些告诉了李白。

「把这些记在册子上。一个篾匠，姓周。住在昌隆县窄巷底。他女儿每年回来一次，带桂花糕。」他顿了一下，「和周铁一个姓。」

从窄巷出来，苏先生领他拐上主街。阳光下主街很热闹——卖糖画的、卖竹编的、卖新茶的、磨刀的，还有一家小书肆，门面窄得只容一人进出，门口的招牌被风吹得歪了半边。苏先生进书肆与老板攀谈，李白在门口站着。这时他看见街对面有个少年蹲在屋檐下，手里捧着一本书，读得入神。

少年大约十二三岁，穿一件洗得发白的灰布衫，袖口磨破了，露出里面更旧的里衣。他蹲的地方是那间铺子的檐坎边缘——再往外一步便是街心的泥地，行人的草鞋踩过去溅起点点泥浆。他却浑然不觉，只是低头看书，偶尔用手指蘸一点檐沟里的积水，在石板上写一个字，又擦掉。

李白穿过街走到他面前。少年抬起头，露出一双很亮的眼睛，警惕中带着几分意外。一个五岁的孩子站在他面前，他不觉得被冒犯，只是奇怪。

“你看的什么书？”李白问。

少年把书皮翻过来——《诗经》。

“哪一篇？”

“《七月》。”少年说，“‘七月流火，九月授衣。’”

“你能背吗？”

少年合上书，背了。从“七月流火”到“称彼兕觥，万寿无疆”，一字不差。他的声音不大，背到“无衣无褐，何以卒岁”时，那双很亮的眼睛里有什么东西暗了一瞬又亮了。

李白在他旁边蹲下来。

“你叫什么名字？”

“陈三郎。我是前街陈家米铺的。”他把书小心地拢进怀里，书皮用一块旧布包着，边角已经磨得起毛，“这本书是我借的。书肆老板认识我爹，让我在门口看，不能带走。我每天来，看一个时辰。”

他站起来拍拍膝盖上的土，忽然问：“你是不是县尊大人家的公子？”

李白点头。

三郎上下打量了他一眼，摇了摇头：“不像。”

“……哪里不像？”

“县尊家的公子，怎么会蹲在街上跟穷小子说话。”他把书揣进怀里，转身走了，走了几步又回头看了李白一眼，“明天我还来。你要是也来，我教你背《七月》。”

李白站在街心看着那个洗得发白的背影拐进一条窄巷，不见了。

「远知。他刚才背《七月》，背到‘无衣无褐，何以卒岁’的时候眼睛暗了一下。你知道他家的事吗。」

系统今日推演次数已经用完。我说明日再说。他在心里说没关系，明日还能来。就算系统永远推演不出，他也要蹲在街边与他一起晒昌隆县正午的太阳。

晚饭后他照常去书房，翻开那本册子在写有“周铁”的那一页后面，又写了两个名字——陈三郎，窄巷底，周姓篾匠。李客抬头问他今日跟苏先生出门看到了什么，他便说起街上遇到的事：书肆里歪了半边的招牌，窄巷底那扇木门，还有陈家米铺那个背《七月》的少年。

“陈三郎？”李客想了想，“他父亲是前街陈记米铺的陈大。家里孩子多，日子过得紧。那孩子爱读书，可惜供不起。”

“他每天都去书肆门口看书。”李白说，“他说一天能看一个时辰。”

李客沉默片刻，站起来走到书架旁，从上面取下一本书。“这本《诗经》是阿爷少时用的。你明日替我带给陈三郎，就说是县里发给贫寒学童的，不用还。”

李白接过那本《诗经》。书皮有些旧了，但保存得很好，没有缺页，没有虫蛀。翻开扉页，上面有李客少时写的名字——李客。墨迹淡了，纸也黄了，那个名字安安静静地躺在扉页上，像一个搁置了太久的承诺，被下一辈重新翻开。

窗外的老槐树在夜风中轻轻摇着枝丫，新发的嫩叶在月光下泛着银灰色的微光。他合上那册子，把阿爷少时那本书放在案角准备明早出门，再去窄巷看看那扇木门有没有开。

那天夜里他躺在榻上想了很久。前世他也见过寒士——在长安街头、在洛阳酒肆、在漫游途中。遇上了便给他们几吊钱，换一句“多谢李公子”，然后便挥手告别。他不知道那个长安街头的卖字书生后来还有没有饭吃，不知道那个洛阳酒肆里题壁的穷秀才最后有没有考上功名。他施舍了善意便转身离开，觉得已经做够了。

此刻他想的是陈三郎蹲在书肆门口看书的样子——用布包着书皮，边角磨得起毛，不敢把书带回家，每天只能站在别人屋檐下看一个时辰。

“我上辈子没有想过，大庇天下寒士，应该从一条街开始。”

我在他意识里把声音放得很轻：“来得及。你今年五岁。”

月光移过窗棂。他翻了个身把被子蒙住半张脸，睡着之前在意识里跟我说——明天要去窄巷看看那扇木门有没有开。还要去书肆门口等陈三郎。阿爷给他的《诗经》放在案角，月光照在书皮上，把那个褪色的名字照得很亮。