长安来客

秋更深了。老槐树的叶子终于开始落，一片一片，黄中透褐，落在书房的窗台上，被风吹得簌簌响。李客在县衙待的时间越来越长，有时回来天已尽黑。年关将至，县里的赋税、仓储、水利诉讼堆在一起，他案头的公文比平日多了不止一倍。

这一日李客没有去县衙，一大清早便吩咐阿娘准备茶水待客。说是有故人来访。

李白在书房里听见前厅有说话声，便悄悄走到廊下看了看。前厅里坐着一个老者，须发花白，穿一身洗得发旧的青衫，风尘仆仆，像是赶了很远的路。李客坐在他对面，亲自给他斟茶。李客待客一向客气但疏淡，从不殷勤。可此刻他躬身斟茶的样子，像学生侍奉师长。

「远知，这个人是谁？」

我在意识里迅速检索。从长安来的，李客的故人，须发花白的老者。李客年轻时曾在长安待过一段时日，交游不多，但有一个名字出现在李白后世的诗文中——“李客尝与秘书监贺公游”。贺公，贺知章。

不对。贺知章比李白大四十余岁，开元三年贺知章已经五十多岁了，眼前这人年岁对得上，但贺知章是越州人，说话带吴语口音，且开元三年他正在长安任太常博士，品级不高但公务缠身，不可能千里迢迢跑到蜀地来见一个县令。

那会是谁？

李客在长安的交游圈不大。他在那里读过几年书，考过明经科，落第后便回了蜀地。长安故人，能让他亲自斟茶的，只能是当年的同窗或师长。落第后还能让旧友千里来访，这交情不浅。

“不认识。”我老实承认，“你阿爷年轻时的事，史料上几乎没记。长安的故人，我更认不得。”

李白便站在廊下继续听。

前厅里茶香袅袅。那老者的声音苍老却洪亮，隔着半个院子都听得清楚：“……这一路走了两个月。从长安到蜀地，翻秦岭的时候遇见大雪，马都差点冻死。本想着这把老骨头扔在路上也无妨，结果老天没收。”

“先生身体硬朗。”这是李客的声音，比平日温和。

“硬朗什么。牙掉了三颗，腰也弯了。去年辞了馆，闲居在长安城外。无儿无女，倒也清静。”老者饮了口茶，叹了一声，“只是故人零落，想找人说说话，翻遍长安城也找不到几个。忽然就想起你，想着你当年在长安时跟我说的那句话——先生，我若将来回了蜀地，你来，我请你喝蜀中最好的茶。这不就来讨茶喝了。”

李客沉默了一瞬。“先生还记得。”

“记得。你说这话的时候刚落了第，别人都哭，你不哭。你说落了第便回去，回去也照样读书。我问你回蜀地能做什么，你说做什么不重要，蜀地的茶好，先生若有空来，我请你喝。”老者呵呵笑起来，“你那时候多大？十八？十九？说话倒像个大人。”

廊下的李白微微动了一下。前世他不知道阿爷落过第。前世他甚至不知道阿爷去过长安。在他记忆里阿爷就是个县令，一辈子窝在蜀地，批公文，锁书房，没什么可说的。阿爷年轻的时候也曾在一个老先生面前说出“落了第便回去，回去也照样读书”这种话。

“先生此番来蜀地，不只是为了喝茶吧。”李客的声音。

老者放下茶盏。“确实有事。我在长安听说了一个消息，想着或许对你有用。”他顿了一下，“朝廷明年开制科。”

李客为老者斟茶的手微微一顿。

“明经、进士、明法、明算，诸科皆开。圣上——当今圣上登基以来励精图治，广开才路。此次制科，不论出身，不限于常贡，地方州县可举荐，亦可自荐。”老者看着李客，“你当年落第，不是学问不好，是运气不好。那年的主考官不喜蜀人，你被他压了一等。我一直替你可惜。”

李客把茶壶轻轻放在桌上，没有接话。

“你不必急着答我。”老者说，“我知道你如今有妻有子，有公务在身。但你当年离京时跟我说过一句话——‘先生，我还会再来的。’三十年了。你还没来。”

前厅安静下来。廊下有一片落叶被风卷起，在青砖地上滚了两圈，停在李白的脚边。

他低头看着那片落叶，在意识里开口。

「远知。」

“嗯。”

「前世阿爷有没有再去过长安？」

我没有立刻回答，我仔细在记忆里翻找关于李客的蛛丝马迹。李客，李白的父亲。正史无传，生卒年不详。只知他任过县令，在李白少年时便已去世。他一生没有离开过蜀地，至少史书上是这么写的。至于他年轻时是否去过长安、是否落过第、是否曾想再赴考场，没有人知道。

“没有。”我说，“史书上说他一辈子在蜀地。没再去过长安。”

李白沉默了。廊下风有些凉，吹得他袖口轻轻晃动。前厅里，老者的声音又响起来。

“你不必急着答我。我在蜀地还要盘桓些时日，访几个旧友。你慢慢想。”他站起来告辞，李客起身相送。

李白退后几步，隐在廊柱后面。他看见阿爷送老者到门口，老者拍了拍阿爷的肩膀说了一句什么，声音太轻听不清。阿爷只是点了点头。

老者走后，李客在门口站了很久。秋风吹动他官服的袖口，那上面沾着县衙案头的墨渍。

李白从廊柱后面走出来，站在阿爷身边。他没有说话，只是站着。李客也没有说话。

过了很久，李客低头看了他一眼。

“方才在前厅说话的那位老先生，是阿爷在长安时的老师。姓苏。”

李白点头。

“你听见了？”

“听见了一点。阿爷落过第。”

李客的嘴角微微动了一下，像是一个没有完成的笑容。“不是光彩的事。”

“阿爷以前没说过。”

“没什么好说的。落了第便回乡，娶妻生子，做个小官。半辈子过去了，更没什么好说的了。”

他的语气很平淡，像是在说别人的事。但李白听出那平淡底下有一层很薄的膜——薄得透明，薄得一戳就破，可三十年来没有人戳过它。也许阿娘也没有。阿娘只知道丈夫是个县令，不知道他年轻时在长安落过第，不知道他曾经对一个老先生说“我还会再来的”。

「远知，阿爷想去长安。」

“嗯。”

「他想了三十年。」

“嗯。”

「可他没有去。前世也没有去。」他顿了一下，「为什么？」

我想了想，看着李客转身走回院中的背影——那个背影并不高大，微微有些佝偻，官服洗得有些褪色，袖口沾着洗不掉的墨渍。

“也许是因为有了你。也许是因为县衙的事太多。也许每一年他都会想起那句话——‘我还会再来的’——然后每一年都觉得，再等等吧。等到最后就来不及了。”

李白没有接话。他跟着李客走进院子，踩过满地落叶，沙沙地响。

午饭时桌上很安静。阿娘照例说着家常——隔壁吴家的鸡又跑了，东街米价又涨了。李客照例听着，时不时“嗯”一声。但李白注意到他今日只吃了半碗饭。

饭后李客照常去书房。李白跟进去时，他没有批公文。他坐在案边，面前摊着一张空白的纸，笔搁在笔架上，墨已经研好了，但他没有提笔。他只是坐着，看着那张白纸。

李白没有出声，爬上自己的椅子，翻开那本册子——那本李客给他的空白册子，第一页已经写了“周铁”两个字。他拿起笔，没有往下写，只是握着笔，陪着阿爷一起沉默。

窗外的落叶一片一片落在窗台上。老槐树的枝丫在秋风中轻轻摇晃。

过了很久，李客忽然开口：“白儿。你想过去长安吗。”

李白抬起头。这个问题前世没有人问过他。前世他出蜀是天性，是本能，是他骨子里那股按不住的劲。他从没想过“想不想去”——他只知道要去。此刻阿爷问他“你想过去长安吗”，他才意识到，前世没有人这样问过他。没有人问他：你有没有想过你要去哪里？因为所有人包括他自己，都觉得他天生就该去长安。

可是他去了长安，然后呢？赐金放还，流放夜郎。长安成就了他，也毁了他。

「远知。前世我去长安，是为了什么？」

“你觉得呢。”

他沉默了一会儿。「为了证明自己。为了让人知道李太白不是只有诗，也能做大事。」

“这一世呢。”

他看着对面沉默的阿爷，看着那张空白的纸。

「这一世——我想陪阿爷去。」

窗外有一片特别大的落叶从老槐树上旋下来，落在窗台上，发出很轻的一声脆响。李客还在等他的回答。

“想过。”李白说，“阿爷，一起去吧。”

李客低下头。他没有说好，也没有说不好，只是伸出手，把那张空白的纸轻轻折起来，放进袖中。然后提起笔，开始批今天的公文。

但李白看见了——他折纸的时候指尖在微微发抖。

夜里躺在榻上，李白睁着眼睛看窗外的月亮。秋月很亮，照得窗棂的影子一格一格落在地上。

「远知。」

“嗯。”

「你说前世阿爷没有再去长安。这一世——他会去吗。」

我想了想。“不知道。但至少这次有人陪他。”

他没有再说话。月亮继续向西移，把窗棂的影子在地上拉得越来越长。风停了，老槐树不再摇晃，整座昌隆老宅都沉入了秋夜深处。