琴键上的光（上）

张真源第一次正式上钢琴课那天，陈建国让他坐在琴凳上，调整了坐姿，调整了手型，然后说了一句话：“钢琴不是用眼睛弹的，是用心。”

张真源看着自己放在琴键上的手，十根手指白白的，瘦瘦的，指节分明。他的手指不算长，但很灵活，也许是多年弹那架小钢琴练出来的。

“我们先从最基础的开始。”陈建国坐在他旁边，翻开一本红色的《拜厄钢琴基本教程》，“识谱你学过吗？”

张真源摇摇头。他会弹《小星星》，但他不认识五线谱。那些蝌蚪一样的符号对他来说像天书，每一个都长得差不多，分不清谁是谁。

陈建国没有露出为难的表情，反而笑了笑：“没关系，我们从零开始。你学东西快，我听得出来。”

“您听得出来？”

“你刚才按中央C的时候，力道控制得很好。”陈建国说，“一般人第一次弹钢琴，要么太轻出不来声音，要么太重把音砸碎了。你刚刚好，声音圆润饱满，不炸不闷。这说明你对声音有感觉，这是天赋，教不出来的。”

张真源不知道这是不是天赋，他只知道在那些看不见的日子里，他的耳朵是他唯一的眼睛。他学会分辨每一种声音的质地，风声有几种，雨声有几种，人的脚步声有几种，他都分得清。也许就是因为这样，他对声音的敏感度比一般人强一些。

第一节课，陈建国教他认识了五线谱。高音谱号像一只蜗牛爬在五条线上，低音谱号像一只耳朵。线上的音和间里的音交替排列，像一个永无止境的阶梯。

张真源学得很认真，陈建国讲的每一个字他都记在心里，遇到不懂的就问，问完了再在琴上试，试完了再在本子上记。他的笔记本很快就写满了密密麻麻的字和图示，画得歪歪扭扭但每一个细节都不落下。

一小时的课很快就结束了，张真源觉得才过了十分钟。

“陈老师，能不能再上一会儿？”他问，眼睛里满是恳求。

陈建国看了看手表，又看了看他的眼睛，心软了：“再上半小时，你哥该来接你了。”

又上了半小时，丁程鑫来了。他站在琴行门口，没有进来，透过玻璃门看着张真源坐在钢琴前的背影。张真源的身体微微前倾，脊背挺得很直，头微微偏向琴谱的方向，手指在琴键上慢慢地、小心翼翼地移动着。

丁程鑫看了很久，嘴角慢慢翘了起来。

这是他见过的，张真源最快乐的样子。

回去的路上，张真源一直叽叽喳喳地说个不停。他说五线谱好难但很有意思，说琴键按下去的感觉和小钢琴完全不一样，说陈老师人特别好教得特别清楚，说下个星期什么时候才能到啊他等不及了。

丁程鑫走在他旁边，听着他说，偶尔应一句“嗯”“是吗”“那挺好的”，脸上一直挂着淡淡的笑。他已经很久没有看见张真源这么开心了，自从李秀英生病之后，张真源的笑容就越来越少了，不是他不爱笑了，是生活没有给他太多笑的理由。

现在，钢琴给了他一个理由。

晚上回到家，张真源把今天学的所有东西都在小钢琴上练了一遍。小钢琴只有八个键，根本弹不了完整的曲子，他就把右手的旋律弹出来，一遍一遍地练，练到手指出汗了才停下来。

外婆端着一碗银耳汤走进来，放在书桌上，看了看他手里的那架小钢琴。

“这是什么？”外婆问。她以前也见过张真源拿着这个小东西，但从来没问过。

“是一个朋友送我的。”张真源说。

“什么朋友？”

张真源想了想，说：“一个很重要的朋友。”

外婆没有多问，只是点了点头，摸了摸他的头：“汤趁热喝，凉了就不好喝了。”

张真源端起碗，银耳汤还是温的，甜甜的，糯糯的。他喝了两口，忽然问：“外婆，你有很想念的人吗？”

外婆愣了一下，然后笑了，笑得满脸褶子都舒展开了：“有啊，你外公，你妈妈。”

“你想他们的时候怎么办？”

外婆想了想，说：“我就想，他们一定希望我好好活着，开开心心地活着。那我就好好活着，开开心心地活着，这样他们在天上看着也放心。”

张真源把这句话记在了心里。