太阳

张凌赫指引着。

她跳起来，马尾在风里晃动。

张凌赫没说话。

晚风吹起她的头发，有几缕拂过脸颊。她没拨开，只是看着他，眼睛在暮色里亮得像星星。

张凌赫看着她，喉咙发紧。他想说，你不是小星星。你是太阳，是自己发光的那种。

最后，他只说。

田曦薇有些失望，但没说什么，开始收拾东西。

两人一前一后走下楼梯。楼道里很暗，声控灯随着脚步声一盏盏亮起。走到三楼时，田曦薇忽然停住。

她转身走向文科班教室的方向，马尾在昏暗的楼道里一晃一晃，最后消失在拐角。

-

晚上十点，张凌赫出现在面包店后门。

田曦薇已经在等了，抱着装着小三月的纸箱。看见他，她眼睛一亮。

张凌赫接过纸箱，检查三月的情况。小猫又长大了些，眼睛完全睁开了，琥珀色的，很亮。看见他，细声细气地叫。

田曦薇笑着说，蹲下来一起看猫。

两人喂完猫，又一起走到公交站。和之前一样，他等她上车。

-

回到家，父亲还没睡，在客厅看医学论文。看见他回来，皱眉。

父亲放下论文，看着他。

这番话逻辑严密，无懈可击。父亲看着他，眉头皱得更紧，但最终没说什么，只是摆摆手。

张凌赫回到房间，关上门。世界安静下来。

然后他拿出计划本，翻开新的一页。三月十二日，星期三。

开始写。函数、几何、数列、概率、导数……每个模块的知识点，对应的典型题，每天的训练量，阶段性的目标。

他想起她说的：“这种时候，心里暖暖的，就是快乐。”