第19章 避开人群，低调相处

凌晨一点十七分，车驶入夜色之后，栾云平再未回头。第二天清晨六点四十二分，天光未明，他推开家门时风衣领口还沾着昨夜的湿气。钥匙轻放于玄关托盘，动作无声。他换上深灰色羊绒大衣，围巾绕了两圈，将手机、车钥匙和一张便利店会员卡依次放进内袋。出门前看了眼鞋柜——那双未拆封的女士棉拖静静立在角落，包装完好。

七点零三分，他驾车抵达律所附近那家连锁便利店。这次他提前十分钟到，停在后巷，戴好口罩与针织帽，确认街角无蹲守人员后才下车。店员已在门口等候，他递出保温袋，标签写着“B座3层苏女士”，声音压得极低。

店员点头，接过袋子迅速转身进店。

他没走远，在斜对面报刊亭买了份当日晨报，站在遮阳棚下翻看，目光却始终落在便利店玻璃门上。七点三十六分，第一缕阳光照进街道，他合上报纸，步行离开。

上午十点五十八分，苏砚正核对一份遗嘱公证材料，手机在包里震动了一下。她没立刻查看，直到助理敲门进来汇报行程变更。

苏砚才抽出手机解锁。微信弹窗停留在一条消息上：【早餐不能省】。

她指尖在屏幕上悬停两秒，点开。对话框里只有这一句，发送时间是每天固定的十点五十九分。她没回，把手机倒扣在桌面上，继续工作。

中午十二点十四分，她下楼取餐。取餐柜编号07亮着绿灯，她输入验证码，取出保温袋。打开后仍是燕麦粥，这次多了半只水煮蛋和一小包海苔碎。她记得自己提过不喜欢咸蛋黄，而他从第三天起就再没放进去了。

她端着东西回办公室，路过茶水间听见同事低声议论。

苏砚脚步未停，径直走进工位，关门落锁。她把饭盒放在桌上，没有立刻打开。窗外阳光正好，照在桌角那叠便签纸上——最上面一张写着“粥铺七点开门，别空腹开会”，字迹清峻，笔锋收尾利落。

她盯着看了片刻，起身拉开抽屉，取出一双厚底棉袜。这是昨天收到的，女码，尺码刚好。她换上，踩在地毯上试了试脚感，然后重新叠好，放进另一个隔层。和之前的纸条放在一起。

下午三点二十分，她接到母亲电话。

挂断后，她靠在椅背上闭眼两分钟，再睁眼时已恢复冷静。打开电脑，继续修改合同条款。

傍晚六点五十三分，她关机起身。包刚背到肩上，手机响了。是新消息：【明早降温，加件外套】。

她站定，拉开办公桌最下层抽屉，取出一件米色羊绒开衫。这件衣服她买了一周，一直没穿过几次。她披上，对着玻璃门照了照，又脱下来，折好放回原处。最后从包里拿出一副备用口罩，塞进外侧夹层。

走出大楼时风比昨日冷，她裹紧大衣，拦了辆出租车。

第二天清晨七点十一分，栾云平再次出现在便利店后巷。这次他带了两个保温袋。一个交给店员放入取餐柜，另一个递给了恰好路过的高峰。

栾云平没接话，转身走了。

上午九点十三分，苏砚收到新消息：【粥热过了，趁热吃】。

她正在开晨会，手机在腿上震动。她没看内容，只把它翻过来扣住。直到九点五十一分散会。

她才点开。她没回。

中午十二点三十五分，她下楼取第二个保温袋。除了粥，还有个牛皮纸袋，里面是一副触屏手套，黑色，女款，指节处有防滑纹理。她翻了下吊牌，发现是加大码，刚好适合她冬天常戴的那双手套尺寸。

她提着东西上楼，路过打印室听见两位实习生小声说话。

苏砚脚步未变，刷卡进入办公室。她把手套放进抽屉，打开笔记本，继续写法律意见书。

下午四点四十七分，她终于提交完最后一份文件。起身时习惯性摸了摸包里的备用口罩——这几天她总会多带一副，以防在楼下碰上他。

她不知道的是，此刻栾云平正坐在德云社后台休息室里，手里捏着一张A4纸。那是今早便利店监控截图的黑白复印件，画面上，她穿着米色风衣，低头取餐，长发被风吹起一角。他看了一会儿，把它折起来，塞进剧本夹层。

晚上七点零九分，苏砚洗完澡出来，手机亮了一下。是天气推送：【明日最低气温降至6℃，伴有阵雨，请注意保暖】。

她走到书桌前，打开文档，写到一半忽然停下。她点开微信，找到那个对话框。

几乎立刻，对方回复。

苏砚盯着这两个字看了很久，最后轻轻按灭手机，走到窗边拉上窗帘。

同一时刻，高峰推开排练厅门，看见栾云平还坐在那里，手机搁在膝盖上，屏幕亮着。他走过去，把一杯热姜茶放在旁边。

高峰叹了口气，没再说什么，转身走了。

栾云平低头看着手机，把那句“你也是”往上翻了翻，连同前面几句来回看了几遍。然后他退出聊天界面，打开日历，圈出接下来一周的天气预报。他用铅笔，在每一天的低温栏旁画了一道短横线。

凌晨十二点零三分，他关灯离开剧场。车停在路边，他坐在驾驶座上没动。副驾储物格里，静静躺着一双崭新的女士棉拖，包装未拆。他伸手碰了碰盒子边缘，又收回来。发动车子，驶入夜色。

第三天清晨六点五十分，他再次出现在便利店后巷。这次他换了蓝色保温袋，避免被店员记住颜色规律。他提前到达，确认四周无人跟踪后才交货。店员接过袋子低声开口。

全程不超过三十秒。

上午十点五十九分，苏砚收到消息：【早餐不能省】。

她正在审阅一份股权纠纷案卷，手指顿了一下，继续翻页。直到十二点零八分会议结束。

她才起身下楼。取餐时发现粥温刚刚好，连海苔都是现拌的。她端着饭盒回办公室，进门后反手锁门。

下午两点十七分，她打开电脑查未来七天天气预报。北京将迎来持续降温，明晚有阵雨。她盯着屏幕看了两分钟，拿起手机，点开微信。

发送。

她放下手机，继续处理邮件。心跳比平时快了半拍，但她脸上毫无波动。

另一边，栾云平正站在排练厅中央听一段贯口彩排。手机在裤兜震动了一下，他没掏出来，只扫了眼来电屏保的时间。等演员说完最后一句词。

他点头示意过关，转身走向角落沙发。掏出手机，看到她的消息。

他坐下来打字，删掉反复修改，最后发出。

发送后，他把手机倒扣在腿上，抬头望向窗外渐暗的天色。天边灰蓝，云层厚重，确实要下雨了。

高峰走过来，递给他一杯热茶。

栾云平没答话。他低头吹了吹茶面，抿了一口。茶是普通的茉莉花，烫嘴，他却喝得很慢。

傍晚六点二十四分，苏砚关电脑准备下班。包刚背到肩上，手机响了。是栾云平的新消息：【明早降温，加件外套】。

她站在原地看了两秒，把包放下，拉开抽屉翻出那件米色羊绒开衫。她披上，对着玻璃门照了照，又脱下来，重新叠好放回抽屉。

临走前，她给母亲发了条语音。

电话很快拨回来。

挂断后，她走出大楼。风比前两天冷，她裹紧外套，拦了辆出租车。

回到家，她走进卧室，打开衣柜底层抽屉。里面整齐叠放着三样东西：一双厚底棉袜、一副触屏手套、一张写着“粥铺七点开门”的便签。她把今天收到的牛皮纸袋也放进去，关上抽屉。

然后她坐到书桌前，打开微信，翻到聊天记录底部。所有消息都还在：【早餐不能省】【加件外套】【明晚有雨】。她一条条往上滑，最后停在那一句“你也是”。

她轻轻叹了口气，把备用口罩放进包里最外层。

同一时刻，栾云平坐在德云社办公室里，手里捏着一张新的监控截图。这次是她取餐后抬头看天的画面，眉头微蹙，似在判断是否会下雨。他看了一会儿，折起来，塞进剧本夹层。

他打开手机相册，新建一个名为“日常”的文件夹。点击“选择照片”，犹豫片刻，最终什么都没放进去。

合上手机，他起身熄灯。走廊尽头传来脚步声，是值夜班的保安巡楼。他站在窗前静立两分钟，转身离开。

车停在楼下，他坐在驾驶座上没动。副驾储物格里，那双女士棉拖依旧未拆封。他伸手碰了碰盒子边缘，又收回来。

发动车子，驶入夜色。