综影视同人《综影视：男神我独爱》

第十天的傍晚，我们遇到了入夏以来最大的一场雨。

那雨来得毫无征兆。下午还是晴空万里，转眼间天边就涌起了铅灰色的云层，沉甸甸地压过来，风也起来了，吹得路边的树东倒西歪。李莲花看了一眼天色，皱了皱眉，加快了赶车的速度，想在雨落下来之前找到避雨的地方。

但雨来得太快了。

第一滴雨砸下来的时候，我们正好走到一段前不着村后不着店的路段。两边是连绵的低矮山丘，最近的村子也在十里开外。李莲花当机立断，把马车赶到路旁一棵大榕树下，车头朝外，尽量让树冠遮住车身。

雨几乎是瞬间就大了起来，哗啦啦地砸在车顶上，声音大得像擂鼓。李莲花把车帘放下来，又在外头加了一层油布，车厢里的光线一下子暗了下去。

他从架子上拿下油灯点上，昏黄的光晕在狭小的空间里铺开，把一切都镀上了一层温暖的颜色。雨声被隔绝在外，变成了模糊的背景音，反而让人觉得格外安静。

“看来今晚只能在这里过夜了。”他说着，把几个漏雨的地方用布巾堵上，动作熟练得很，一看就是经验丰富。

我帮着把被雨水打湿的东西挪到干燥的地方，两个人在狭小的空间里转来转去，难免会碰到。有一次我转身的时候差点撞进他怀里，他伸手扶了一下我的肩膀，等我站稳就立刻松开了。

“小心点。”他说，声音比平时低了一些。

我没应声，低头把东西放好，心跳却莫名快了几拍。

那天的晚饭是在车厢里吃的。我煮了一锅热汤，他拿出两个冷馒头，就着汤吃。车厢太小，两个人面对面坐着，膝盖几乎要碰到一起。雨声很大，我们说话的声音也不自觉地放大了，但聊的都是些无关紧要的话题——明天要不要多赶些路、下一个镇子有什么好吃的、他的马是不是该换钉马掌了。

吃完饭后他去洗碗。雨还在下，他掀开帘子出去，很快就回来了，头发上沾了些水珠，顺着额角往下淌。我递了块干布巾给他，他接过去随便擦了两下就还给我，我又递回去，说：“再擦擦，还湿着呢。”

他看了我一眼，嘴角弯了弯，又擦了一遍。

雨越下越大，看样子一时半会儿停不了。他把灯芯拨小了些，车厢里变得更暗了，只剩下一点微光，刚好能看清彼此的脸。

我靠在车厢壁上，听着雨声，渐渐有了些困意。但不知为什么，又不想就这么睡了。这种感觉很奇怪，好像在这种时候睡着是一种浪费——雨声、灯光、狭小的空间、对面坐着的那个人，这一切组合在一起，形成了一种奇异的、让人不想打破的氛围。

他似乎也没有睡意。他靠在帘子旁边的车壁上，一只手搭在曲起的膝盖上，另一只手拿着一本书，但很久没有翻过页。灯光在他脸上投下明暗交错的影子，让他的轮廓看起来比白天更深邃、更清晰。

我忽然发现，他的睫毛很长。

这个发现让我愣了一下，然后迅速移开了目光，脸上有点发烫。我假装打了个哈欠，把脸转向车壁，闭上了眼睛。

但我没有睡着。

过了很久，久到我以为他已经睡着了，我悄悄睁开眼睛，偏过头去看他。

灯还亮着，书还拿在手里，但他没有在看。他的目光落在我身上，很轻很轻，像是在看一件珍贵的东西，又像是在确认一件重要的事情。

那目光里有种说不清道不明的东西，温热的、柔软的，像是春天的风，又像是深秋的月光。

我的心跳忽然变得很响，响到我怕他听见。

他大概察觉到我醒了，目光微微一顿，然后若无其事地移开了，低头翻了一页书。

“睡不着？”他问，声音很轻。

“嗯，”我说，“雨太大了。”

沉默了一会儿，他说：“我以前也遇到过这样的大雨。”

“然后呢？”

“然后……”他顿了顿，声音里带上了一点笑意，“然后我在一个破庙里困了三天，差点饿死。”

我忍不住笑了：“那你还挺有经验的。”

“那是，”他说，“我这个人别的本事没有，就是命大。”

我听着他这种自嘲的语气，心里忽然有点难过。他说“命大”的时候，语气太轻松了，轻松到让人觉得这背后一定有很多不轻松的故事。

“李莲花，”我忽然叫了他的名字。

“嗯？”

“你以前……有没有遇到过什么不好的事？”

车厢里安静了一瞬。雨声变得格外清晰。

他沉默了很久，久到我以为他不会回答了。然后他轻轻笑了一下，那笑声很轻很轻，像是什么东西碎了。

“谁没遇到过不好的事呢？”他说，“都过去了。”

又是这句话。

他总是说“都过去了”，好像只要这么说了，那些事情就真的不存在了。但我越来越觉得，他不是真的放下了，他只是把那些东西压在很深很深的地方，不让自己去想，也不让别人看见。

“可是，”我说，“有些事情，不是过去了就会忘记的。”

他没有说话。

过了很久，他忽然开口了，声音很低很低，低到几乎要被雨声淹没。

“你说得对，”他说，“有些事情，忘不掉。”

那是他第一次在我面前露出这种语气。不是懒洋洋的，不是漫不经心的，而是一种很疲惫的、很真实的语气，像是走了很远的路，终于在一个安全的、可以稍微放松一点的地方，卸下了沉重的行囊。

我忽然很想握住他的手。

但我没有。

我只是安静地坐在那里，听着雨声，听着他的呼吸，让那个沉默的空间包容一切。

那天晚上我是什么时候睡着的，我自己也不知道。只记得迷迷糊糊间，感觉有谁轻轻地把一件外衫披在了我身上，那外衫上有淡淡的药草味，干燥而温暖。

第二天早上醒来的时候，雨已经停了。阳光从车帘的缝隙里挤进来，在地上画出一道细细的金线。我身上盖着他的青色外衫，他不在车里。

我掀开帘子出去，看见他正站在榕树下，手里端着一杯茶，看着远处被雨水洗过的山峦。晨光落在他身上，把他的轮廓勾勒得柔和而明亮。

他听见动静，转过头来，对我笑了笑。

“早，”他说，“饭我已经煮好了，在锅里，虽然可能不太好吃。”

我笑了，心里那个柔软的地方被什么东西轻轻碰了一下。

“没关系，”我说，“我牙口好。”

他愣了一下，然后笑出了声，那笑声清朗朗的，在清晨的空气里传出很远很远。

第三章