探病

第二天下午，游书朗和樊霄去了市人民医院。

肿瘤科在三楼，走廊比别的楼层安静。病房里消毒水的味道很重，樊霄站在313门口的时候停了一步。游书朗站在他旁边，没有催他。

门是开着的。樊霖坐在床边的椅子上，穿着一件旧夹克，整个人比以前缩了一圈。看见门口的人影他站起来，嘴唇动了动：“来了。”

樊霄没有看他。他的目光落在床上。樊建国躺在那里，比上次见的时候又瘦了好多，手臂露在被子外面，皮肤薄得像纸，静脉的纹路清晰可见。眼睛半闭着，呼吸很轻，胸口只有很浅的起伏。

“他睡着。”樊霖说，“刚吃了药。你坐一会儿。”

樊霄没坐。他走到床边站定，居高临下地看着那张脸。樊建国的颧骨凸出来，眼窝陷下去，下巴上有一小片没剃干净的胡茬，灰白色的。他以前没这么白过——樊霄想。他记忆里父亲是黑瘦的，抽很便宜的烟，咳嗽起来整间屋子都在抖。

“樊霄。”游书朗在后面低声叫了一下。

樊霄回头。游书朗朝他抬了抬下巴，示意他坐下。樊霄这才在床边的另一把椅子上坐下来。椅子是塑料的，很矮，坐着不舒服，他调整了一下姿势。

樊霖站在窗边，手里捏着一只一次性纸杯，水已经凉了。“医生说就是这几个月了。上周还清醒，能说话。这周大部分时间在睡。有时候醒来认人，有时候不认识。”

“他认你吗？”

“有时候认。有时候不认。”樊霖把纸杯放在窗台上，“他前两天醒了一次，说了你的名字。我以为他醒了，凑过去问他要什么。他说‘樊霄’。”樊霖顿了顿，“他只说了你的名字。”

樊霄低下头看着自己的手。手放在膝盖上，指关节因为用力而泛白。“他知道我来吗？”

“我今天早上跟他说了。他点了下头。”

樊霄没有再说话。他坐在那把矮椅子上，一动不动的。游书朗站在他身后，手搭在他的后颈上，没有用力，只是搭着。

过了大概二十分钟，床上的人动了一下。樊建国的眼皮颤了颤，慢慢睁开了一条缝。日光灯的光太亮了，他眯着眼适应了一会儿，眼球缓缓转动，从天花板移到床边。

目光落在樊霄脸上的时候，他停了。

嘴唇在动，但声音出不来。樊霄凑近了一点：“爸。”

樊建国的手指从被子里伸出来，干枯的，颤巍巍的，朝樊霄的方向伸。樊霄握住了那只手。很轻，像握一截枯枝，怕用一点力就碎了。樊建国的嘴唇还在动，喉咙里有含混的气音。

樊霄弯腰凑到他的嘴边：“你说什么？”

“……来了……”

“嗯。来了。”

“……你……不恨……”

“现在不恨了。”

樊建国的眼睛闭了一下又睁开。嘴角动了一下，像是一个极淡的、几乎看不出形状的笑。他的手指在樊霄掌心里轻轻蜷了一下，然后松开了。

过了一阵他又睡过去了。呼吸重新变得轻浅，眼皮盖住了眼球，脸上的表情放松了一些。

樊霄松开手站起来。他走到窗边，背对着病房里的人，看着楼下停车场密密麻麻的车顶。游书朗走过去站在他旁边。

“他比以前老了。”樊霄说。

“人都会老。”

“我上次见他的时候，还能说话。现在说不了几个字了。”

“他说的那两个字，你听见了？”

樊霄沉默了一下：“他说‘不恨’。”

“他在告诉你他不恨你。”

“……我知道。”

两个人站在窗边，窗玻璃上倒映着病房里的景象——白色的床、绿色的被单、樊霖靠在墙边低头看手机、床头柜上的水果篮和梨。樊霄看着玻璃里的倒影，看到自己映在上面的脸。

“他以前瘦，但没有这样瘦。”樊霄说，“我走之前那几年，他还能坐起来。”

“人到了这一步，都是慢慢缩小的。”

“那我以后也会这样。”

游书朗偏头看着他：“你会。我也会。我们都会。”

“那你怕吗？”

“不怕。你在旁边。”

樊霄没有接话。他伸手在窗玻璃上画了一下，画了一条线，又画了一条，两条线并排着，像铁轨。画完之后他放下手：“走吧。回去接添添了。”

樊霖在后面问了一句：“明天还来吗？”

樊霄走到门口的时候停了停：“来。”