林七夜-8

温绥嗯了一声，没再问了。

林七夜还握着她的手，拇指在她手背上慢慢蹭，一下一下的。

温绥看着他。

他的表情没什么变化，眉毛没动，嘴角没动，眼睛没有焦点，但整个脸朝着她的方向，一动不动。

林七夜把她的手握紧了一点。

林七夜的拇指停了，然后又开始蹭。比刚才慢。

温绥把手抽出来了。

林七夜的手停在空中，空了大概半秒，然后放下了。

温绥站起来，绕到他椅子旁边，没坐下，手搭在他肩上，低头凑到他耳边。

林七夜侧过脸，鼻尖碰到她的耳垂，没动。

林七夜站起来，从她身边走过去。

走到门口，停了一下，没回头。

温绥靠在桌边，看着他站在门口的样子。

十七岁，个子已经比她高了许多，肩膀也宽了。

但站在那里不说话的时候，还是像七岁那年她戳他后背他不动那样。

硬邦邦的，像个石头。

林七夜走了。

走廊里传来他的脚步声，进了隔壁的门，门没关，开始收东西，纸箱子挪动的声音。

温绥把两个碗叠在一起端到水池边，拧开水龙头。

水冲在碗上，她没急着洗，站了一会儿。

然后笑了一下。

轻轻的，就一下。

她把碗洗了，擦干手，走到窗边探头往外看。

五楼下面，晾衣杆上她的床单在风里鼓起来，像帆。

旁边林七夜的床单挨着它，两个角缠在一起了。

风吹了一下，分开了。

又吹了一下，又缠上了。

温绥看了几秒，转身出门，往隔壁走。

林七夜正蹲在地上摸一个纸箱的封口，听见她进来，手没停。

温绥走到他旁边蹲下来，伸手帮他把胶带撕开。

林七夜的手停了一下。

他又开始拆箱子。

温绥蹲在旁边看他拆，没帮忙，也没走。

等了一会儿，她把手伸过去，握住了他正在拆箱子的那只手的手腕。

林七夜的动作停了。

温绥松开他手腕，站起来，走到门口，回头看了一眼。

林七夜还蹲在原地，脸朝着她刚才蹲的方向，没动。

温绥走出去。

走到走廊上才发觉，刚才蹲着的时候，林七夜的右手一直攥着她左边一截衣角。

攥得很紧，她站起来的时候衣服都被扯变形了。

她没说他。

她一直都知道。

从七岁开始就知道。

她摸了摸那截被攥皱的衣角，没抻平，就那么穿着，下楼收床单去了。