美食

那个下午，夏目离开之后，店里又安静了许久。

温然收拾完厨房，把明天要用的豆子泡进水里。猫咪老师还赖在坐垫上没走，呼噜声时高时低，偶尔翻个身，露出圆滚滚的肚皮。小狐狸趴在门槛上睡了一觉，醒来后朝温然摇了摇尾巴，便跑回了山林里。

温然看着它消失在杉木林深处的背影，心想，这大概就是妖怪的方式——想来就来，想走就走，不必告别。

他倒不觉得寂寞。

一个人待着的时候，可以做很多事。他把门口的石阶扫了扫，把暖帘的绳子重新系紧，又搬了张凳子爬到樱花树上，把一根快要蹭到屋檐的枯枝修剪掉。山里的风穿过树叶，带着潮湿和清甜，吹得人昏昏欲睡。

等他忙完，太阳已经偏西了。橘红色的光铺在店门前的地面上，把那片插在陶罐里的枫叶照得通透。

猫咪老师终于醒了。

他打了个大大的哈欠，伸了个懒腰——如果一只圆成球的三花猫伸懒腰也能被称作“伸”的话——然后迈着四方步走到门口，朝外面看了一眼。

“那小子，还没回来。”

温然正靠在门框上喝茶，闻言低头看了他一眼：“夏目吗？”

“嗯。”猫咪老师蹲下来，尾巴不紧不慢地拍着地面，“大概是又在山里碰到什么了吧。那个家伙，体质招妖怪，三天两头被缠上。老夫不在身边的话，早就不知道被吃掉多少回了。”

他嘴上说着嫌弃的话，但那双竖瞳一直盯着山路的方向，尾巴也拍得越来越快。

温然没说话，只是在猫咪老师旁边坐下来，也看着那条路。

沉默了一会儿。

“你不去找他？”温然问。

“哼，老夫又不是他的保姆。”猫咪老师把脑袋扭到一边，过了几秒钟，又扭回来，“……不过那小子答应今晚给老夫买羊羹。要是他出什么事，羊羹可就泡汤了。老夫这是为了羊羹。”

话音刚落，他的耳朵突然竖了起来。

下一秒，整只猫像一颗炮弹一样弹射出去，四条短腿跑得飞快，一眨眼就消失在山路的拐角处。

温然站起来，拍了拍身上的灰，也跟了上去。

他走得不快。他不是什么战斗型的人，也没有妖怪那样飞檐走壁的本事。但他对这片山有一种奇怪的感觉——从昨天落地开始就觉得，这里的草木、风声、溪水，都有一种隐隐约约的呼吸感。好像在告诉他往哪边走，又好像只是在安静地等他发现。

沿着山路走了大约十来分钟，他听到了声音。

不是打斗，是说话声。

“名字还给你——请拿回去吧。”

夏目的声音，穿过树影和暮色，清清楚楚地传过来。那语气很郑重，像在完成一个仪式，又像在送别什么人。

温然停下脚步。

从树丛的缝隙里看过去，他看到一片小小的空地。夏目跪坐在草地上，面前摊着一本旧旧的本子，纸张泛黄，边缘有些破损。他咬破了自己的手指，将血抹在一页纸上，然后双手合十，闭上眼睛。

他的嘴唇在动，但温然听不清他在念什么。

然后，那张纸从他手中飘起来。

不是被风卷起的，是凭空浮起来的。纸面上墨色的字迹开始发光，像被什么东西从内部点燃了。光越来越亮，越来越暖，从纸面上挣脱出来，化作细细的、流动的光带，盘旋着升起来，朝天空的方向飘去。

光带经过的地方，空气都在轻轻颤动。

温然见过很多美的东西。但这一刻，他还是屏住了呼吸。

那束光飘向一棵老树的树冠。枝叶间，缓缓显出一个模糊的身影——轮廓隐约能看出是一位老者，背微微佝偻着，像是常年伏在书案前的人。他的身上也是光做的，半透明，不太稳定，好像随时都会散开。

但他在笑。

那张模糊的脸上，温然觉得他看到了一种如释重负的、温和的笑意。不是对任何人，只是对自己终于“被记起”这件事。

光芒渐渐散去，那个身影越来越淡，越来越透明。最后，只剩几颗细碎的光点，像萤火虫一样在空气中浮了一会儿，然后悄悄灭了。

空地恢复了安静。

夏目还跪坐在地上。他慢慢合上了那本旧本子——封面上用墨写着三个字：友人帐。

然后他整个人垮下来，伏在草地上，肩膀微微发着抖。

不是因为难过。

更像是做完了一件耗尽了全部心力的事情之后，终于可以松懈下来的那种颤抖。

猫咪老师从灌木丛里跳出来，走到他身边，用脑袋撞了撞他的胳膊：“喂，夏目。结束了？”

“……嗯。”夏目的声音闷闷的，脸埋在手臂里，“是个老爷爷。住在山里很久了，名字被祖母拿走的时候，他还在山脚下的村子里教书。他说……等了很久，但从来没有人叫过他的名字。”

“哼。”猫咪老师在他身边趴下来，“那现在叫过了。”

“……嗯。”

温然在树后站了一会儿，然后转身，轻手轻脚地往回走。

他没有上前。不是冷漠，是觉得那个时刻属于夏目和他刚归还了名字的妖怪。一个外人不该打扰。

但他走之前做了一件事。

他把自己的茶杯——出门时随手带出来的那杯茶——放在了山路边的石头上。茶水还是温的，杯底沉着两片舒展开的茶叶。石头旁边，他掰了一小截树枝插在泥土里，把暖帘上裁下来的一小条布角系在上面，做成了一个不太好看但还算醒目的路标。

万一夏目回来的时候需要吃点东西，看到这个，就知道往哪边走了。

温然回到店里，把灶台上的火重新点起来。

他把中午剩的豆腐青菜汤热上，又捏了几个饭团——这次是梅子味的，梅干是从柜子里找出来的，酸味很正，咬一口能让人整个人都清醒过来。饭团捏好，他想了想，又在其中一个上面多放了一颗梅干。

给总是嘴硬的那只猫。

天色完全暗下来的时候，暖帘外面终于响起了脚步声。夏目掀开帘子进来，身后跟着一脸“老夫只是顺路”的猫咪老师。少年的眼眶还有点红，但表情已经恢复了平时的样子——甚至比平时更松快一些，像一块压在心里的石头被搬走了。

“店长，刚才——”

“先坐下。”温然把热好的汤端到桌上，“凉了就不好喝了。”

夏目看着那碗冒着热气的汤，又看了看温然平静的脸。他忽然意识到，这个人大概什么都看到了。但他什么都没问。

“谢谢。”夏目说。

这一次他没有觉得生分。他只是觉得，这两个字说出口的时候，心里是暖的。

猫咪老师已经跳上了桌子，直奔那个多放了梅干的饭团。他咬了一口，耳朵抽动了一下，然后以比平时快三倍的速度把整个饭团消灭掉了。吃完之后他舔着爪子，斜着眼睛看温然：“比上次的强点。”

温然给自己倒了杯茶，坐下来，慢慢说：“刚才路过一个空地，捡到一只茶杯。不知道是谁的。”

夏目一愣，然后低头看了看自己手里捧着的汤碗，忍不住笑了出来。

猫咪老师翻了个白眼，心想：这个店老板，看着老实，其实还挺会说话的。

窗外的月亮升起来了。樱花树的枝条在夜风里轻轻摇晃，影子落在暖帘上，和那轮印上去的淡黄色月亮叠在一起，分不清哪个是真的，哪个是印的。