午夜租客第五章 墙里的哭声

单元楼的防盗门在身后“吱呀”一声合上，像是被人从里面拉住了。

林默站在楼道里，后背紧贴着冰冷的铁皮门，掌心的冷汗把消防斧的木柄浸得发潮。声控灯早就坏了，整栋楼陷在浓得化不开的黑暗里，只有他手机屏幕亮着微弱的光，照亮脚下两级积灰的台阶。

三楼的灯光还亮着。

那盏他临走时特意关掉的节能灯泡，此刻正透过门缝，在楼梯拐角投下一道细长的光带，像条窥探的眼睛。

“有人吗？”林默试探着喊了一声，声音在空荡的楼道里撞出回声，很快又被黑暗吞噬。

没有回应。

只有墙壁里传来隐约的“滴答”声，像是水管在漏水，又像是有人在里面用指甲轻轻叩击。

他握紧口袋里的小钥匙，金属的冰凉顺着指尖蔓延到心脏。陌生短信说302室的墙里有秘密，而这把刻着“302”的钥匙，显然不是开房门的——他的房门钥匙此刻就插在裤兜里，形状完全不同。

难道……是开墙壁里的什么东西？

林默深吸一口气，打开手机手电筒，光柱在黑暗中颤抖着往上移动。楼梯扶手上积着厚厚的灰，却在某几级台阶上，印着几个模糊的脚印，尺寸很小，像是小孩子的鞋印，一路延伸到三楼。

是小雅？还是……别的什么？

他握紧消防斧，一步一步往上走。每踩一级台阶，都能听到木板发出“咯吱”的呻吟，像是不堪重负。二楼住户门口堆着的旧纸箱不知何时倒了，散出来的泡沫塑料在黑暗中像团团鬼火，被风吹得轻轻晃动。

快到三楼时，那道从门缝里透出来的光突然暗了暗，像是被什么东西挡住了。

林默的心跳骤然加速，握紧斧头的手微微发颤。他停在二楼半的平台，借着手机光往上看——三楼的门缝里，有个模糊的黑影一闪而过，速度快得像只受惊的老鼠。

“谁在上面？”他再次开口，声音比刚才更哑。

这次有了回应。

不是人说话的声音，而是一阵细微的哭声，从302室里传出来，像是个被遗弃的婴儿在呜咽，断断续续的，夹在墙壁的“滴答”声里，听得人头皮发麻。

林默咬了咬牙，继续往上走。

走到三楼门口时，他发现房门竟然虚掩着，留着一道一指宽的缝。刚才他明明用鞋柜抵住了门，就算被那个“外卖员”撞开，也不可能是这种半开的状态。

就像是……有人特意为他留的。

哭声更清晰了，就从门缝里钻出来，带着股潮湿的霉味。林默举起手机，光柱透过门缝照进去，能看到客厅的地板上，散落着刚才被他扔掉的外卖盒碎片，那颗“眼球”不知滚到了哪个角落，看不见了。

而那盏亮着的灯，是客厅的吊灯。灯光下，沙发上似乎坐着一个人影，背对着门口，看不清样貌。

“是你吗？”林默的声音发颤，他不知道自己在问谁。

沙发上的人影没有动，哭声却突然停了。

整栋楼陷入死寂，只有墙壁里的“滴答”声还在继续，像是某种倒计时。

林默深吸一口气，用没握斧头的手轻轻推了推门。

“吱呀——”

门轴转动的声音在寂静的夜里格外刺耳。他慢慢推开门，手机光柱扫过客厅——

沙发上没人。

刚才看到的人影，只是搭在沙发上的一件灰色外套，领口被风吹得轻轻晃动，看起来确实像个人。

虚惊一场。

林默松了口气，刚想走进屋，脚边突然踢到了什么东西。他低头用手机一照，心脏瞬间提到了嗓子眼——

是一只小孩的鞋子，红色的小皮鞋，鞋面上沾着暗红色的泥垢，鞋跟处还挂着一根细小的骨头，像是指骨。

是小雅的鞋。

她来过这里。

林默的目光猛地扫向四周，客厅的窗户开着，晚风吹进来，窗帘被吹得鼓鼓囊囊。他握紧斧头，一步步走到窗边，探头往外看——

对面的废弃居民楼一片漆黑，三楼那个曾有光亮的窗口，此刻也陷在黑暗里，像个空洞的眼窝。

可当他收回目光时，眼角的余光瞥见窗帘后面，似乎有什么东西在动。

他猛地举起手机照过去——

窗帘后面空空荡荡，只有墙角堆着的几个旧纸箱，上面落满了灰尘。

“是我看错了吗？”林默喃喃自语，后背已经被冷汗浸湿。

就在这时，墙壁里的“滴答”声突然变了，不再是规律的间隔，而是变得急促起来，像是有人在里面奔跑，脚步声越来越近，越来越响。

“咚、咚、咚。”

这次不是水滴声，而是实打实的撞击声，就在他身后的墙壁里传来。

林默猛地转身，手机光柱对准那面墙。

那是客厅和卧室之间的隔墙，墙面贴着泛黄的墙纸，有些地方已经翘起，露出里面灰色的水泥。撞击声就是从墙纸翘起的地方传来的，每撞一下，墙纸就鼓起来一块，像是有什么东西在里面用拳头捶打。

“谁在里面？”林默的声音发颤。

撞击声突然停了。

几秒钟后，一个微弱的声音从墙里传出来，像是个女人在说话，声音闷得像隔着棉花：“救……救我……”

林默的瞳孔骤然收缩。

这个声音……他好像在哪里听过。

很模糊，像是被水泡过的磁带，但那种细微的颤抖，和他手机里那个苍老声音的口音有些相似。

“你是谁？”他追问。

墙里的声音停顿了几秒，然后又响起，这次更清晰了些：“……我的孩子……找我的孩子……”

孩子？

林默突然想起那张照片，那个穿军装的男人抱着婴儿，背景是对面的废弃居民楼。难道……

他快步走到墙边，用手按住墙纸翘起的地方。墙里面是实心的，冰冷坚硬，不像是有空腔。可刚才的撞击声和说话声，分明就在这面墙里。

“你的孩子……叫什么名字？”林默的心跳得飞快。

墙里的声音突然变得激动起来，撞击声再次响起，比刚才更剧烈，墙纸被鼓得老高，像是随时都会裂开：“……默……他叫默……我的小默……”

林默的呼吸瞬间停滞。

默……

是他的名字。

这个在墙里的女人，难道是……

他不敢想下去，手指颤抖着摸向口袋里的小钥匙。钥匙的形状很特殊，像是老式保险箱的钥匙，难道……这面墙里有个暗格？

他用手机光仔细照着墙面，终于在墙纸翘起的边缘，发现了一个细小的凹槽，形状和钥匙吻合。

“是这里吗？”林默咽了口唾沫，将钥匙插进凹槽。

“咔哒。”

钥匙转动的声音很轻，却在这寂静的屋里格外清晰。

随着钥匙转动，墙面突然震动了一下，一块长宽约三十厘米的水泥块慢慢凸出来，露出后面黑漆漆的洞口，一股浓烈的腥甜气味从里面涌出来，比废品站的味道还要刺鼻。

手机光柱往里照去，林默看到洞里堆满了泛黄的布料，像是婴儿的襁褓。而在布料中间，放着一个小小的木盒，和他捡到的那个牛皮纸盒子很像，只是更小些。

墙里的哭声又响了起来，这次更近了，就在洞口里面，带着无尽的悲伤：“……我的小默……妈妈找了你二十年……”

林默的心脏像是被一只无形的手攥紧了，疼得他喘不过气。他伸出手，想要拿出那个木盒，指尖刚触到盒子，洞里突然伸出一只手，抓住了他的手腕。

那是一只女人的手，皮肤苍白得像纸，指节因为用力而泛白，指甲修剪得很整齐，只是指尖沾着暗红色的血痂。

“别碰它！”女人的声音突然变得尖利，充满了恐惧，“那是他们的标记！他们会找到你的！”

林默猛地想抽回手，可对方的力气大得惊人，指甲几乎要嵌进他的肉里。

“你到底是谁？”他急声问。

女人的手突然松了些，声音又变回之前的悲伤：“……我是你妈妈啊，小默……你不记得了吗？二十年前，妈妈把你藏在这里，就是为了不让他们找到你……”

林默的大脑一片空白。

妈妈？

他的妈妈明明是个温柔的中年女人，每次视频都会叮嘱他按时吃饭，怎么可能是这个藏在墙里的女人？

“你骗人！”林默的声音发颤，“我妈妈不是你！”

“他们骗了你！”女人的声音激动起来，洞里的哭声更大了，“你现在的爸妈，是他们找来的！他们怕你想起过去，怕你找到我，才一直看着你！那个白大褂，是他们的人！”

林默的后背窜起一股寒意。

他想起爸妈总是不喜欢他提小时候的事，想起每次他生病，爸妈都会格外紧张，想起他们总是有意无意地打听他的身体状况……难道这一切都是假的？

“不可能……”他摇着头，不愿意相信。

“你看木盒里的东西！”女人的声音带着哭腔，“那是你的出生证明，上面有我的名字！还有……还有你小时候的胎发……”

林默犹豫了。他看着那个黑漆漆的洞口，能感觉到里面传来的微弱呼吸声，还有女人手腕上戴着的一个银镯子，上面刻着一个小小的“安”字。

这个镯子，他在现在的妈妈手上也见过一个一模一样的，只是妈妈说那是祖传的。

难道……

他深吸一口气，另一只手伸进洞口，抓住了那个木盒。

就在他的指尖触到木盒的瞬间，窗外突然传来一声凄厉的尖叫，像是小雅的声音。

林默猛地抬头看向窗户，只见对面废弃居民楼的三楼窗口，不知何时又亮起了灯，一个模糊的人影正趴在窗户上，手里举着什么东西，在黑暗中挥舞着。

而更让他毛骨悚然的是，他住的这栋楼的楼道里，传来了沉重的脚步声，一步一步，正往三楼走来，伴随着金属摩擦的“咯吱”声，像是有人拖着什么东西。

是白大褂男人？他不是死了吗？

还是……别的什么？

“他们来了！”墙里的女人突然大喊，抓着他手腕的手猛地松开，“快把木盒拿走！别让他们抢到！去对面楼，找301室的张爷爷，他会告诉你一切！快！”

洞口的水泥块开始震动，像是要自动合上。

林默来不及多想，抓起木盒就往外跑。他冲到门口，刚想拉开门，却发现门不知何时被锁上了，无论他怎么用力，都纹丝不动。

脚步声越来越近，已经到了二楼半的平台，伴随着粗重的喘息声，像是有什么沉重的东西被拖上来，地板发出不堪重负的呻吟。

“打不开！”林默急得满头大汗，拼命拽着门把手。

“用钥匙！”墙里女人的声音带着哭腔，“门后的锁孔！用你口袋里的钥匙！”

林默这才想起，房门内侧还有一个老式的插销锁，他从来没用过。他转身冲到门后，果然在门锁下方看到一个细小的锁孔，形状和那把小钥匙吻合。

他颤抖着将钥匙插进去，用力一拧。

“咔哒。”

插销弹开的声音响起。

林默猛地拉开门，外面的脚步声已经到了三楼楼梯口，手机光柱照过去——

楼梯口站着一个人影，穿着洗得发白的白大褂，正是那个被猫咬死的男人！

可他的脖子上有一圈深可见骨的伤口，正不断往下淌着血，半边脸已经被抓烂了，露出森白的骨头，而他的手里，拖着一个黑色的袋子，袋子下面渗出暗红色的液体，在地板上拖出一道长长的痕迹。

“我的……小祭品……”男人的声音从喉咙里挤出来，带着漏气般的“嗬嗬”声，一步步朝林默走来，“别跑了……我们……回家……”

林默吓得转身就跑，冲进卧室，反手锁上门。

“哐！”

男人的身体撞在门板上，发出沉闷的响声，门板剧烈地晃动起来。

林默背靠着门板，心脏狂跳。他知道这扇木门撑不了多久，必须尽快想办法。

卧室的窗户！

他冲到窗边，推开窗户，冷风灌进来，吹得他一个激灵。楼下是漆黑的空地，那个被撞死的三花猫不知去向。

对面废弃居民楼的三楼窗口，灯光还亮着，那个模糊的人影还在挥舞着什么。

墙里女人说的301室，就在对面楼。

可怎么过去？两栋楼之间隔着近二十米的距离，下面是坚硬的水泥地。

“哐！哐！哐！”

门板被撞得越来越响，锁扣已经开始松动，木屑不断往下掉。

男人的喘息声就在门外，越来越近。

林默的目光扫过卧室，突然落在了床板上。他想起自己藏在床板下的那个牛皮纸盒子，虽然之前被“外卖员”拿走了，可床板下面的空间……

他猛地掀开床垫，露出下面的木板。果然，有几块木板是松动的，他用力一掰，木板掉了下来，露出一个黑漆漆的洞口，一股潮湿的霉味从里面涌出来。

是个通风管道！

这个出租屋是老式居民楼改造的，卧室里竟然藏着一个通往外面的通风管道！

“快进去！”墙里女人的声音带着最后的希望，“管道通向……对面楼的阳台……快！”

门板已经被撞开了一道缝，男人青紫色的手指从缝里伸进来，不断抓挠着，发出刺耳的“咯吱”声。

林默抓起那个木盒，也顾不上多想，钻进了通风管道。

管道里狭窄而黑暗，充满了灰尘和霉味，只能容一个人匍匐前进。他用手机照着前面，手脚并用地往前爬，身后传来门板被撞碎的巨响，还有男人愤怒的嘶吼声。

通风管道很长，爬了大约十几米，前面终于出现了光亮。

林默加快速度，爬出管道口，发现自己竟然站在一个阳台的角落里。

这里是……对面废弃居民楼的三楼！

手机光柱扫过，这个阳台和他住的那间卧室阳台一模一样，只是堆满了杂物，落满了灰尘。

客厅里亮着灯，那个模糊的人影就在客厅里。

林默深吸一口气，推开阳台门，走进客厅。

客厅里很整洁，不像是废弃了十年的样子，茶几上甚至放着一个冒着热气的搪瓷杯，里面的茶水还是温的。

而那个在窗边挥舞的人影，是个坐在轮椅上的老人，穿着灰色的中山装，头发花白，手里举着一个红色的拨浪鼓，正对着窗外摇晃着，发出“咚咚”的轻响。

听到动静，老人慢慢转过头。

他的脸上布满了皱纹，左眼戴着一个黑色的眼罩，右眼浑浊而苍老，正静静地看着林默，嘴角露出一丝欣慰的笑。

“你终于来了，小默。”老人的声音很苍老，带着浓重的口音——正是刚才给林默打电话的那个声音。

林默握紧手里的木盒，心脏狂跳：“你是……张爷爷？”

老人点了点头，放下拨浪鼓，指了指对面的沙发：“坐吧，孩子。有些事，该告诉你了。”

林默犹豫了一下，还是走过去坐下，眼睛警惕地盯着老人。

老人端起茶几上的搪瓷杯，喝了口茶，缓缓开口：“二十年前，你妈妈把你藏在墙里，就是我放的风。那个白大褂，是个疯子，他以为你的血能治百病，其实是想研究你的特殊体质，卖钱。”

“我的体质？”林默不解。

“你不是普通的血液病。”老人的目光变得凝重，“你是‘活血’，天生能吸引那些……不干净的东西，但也能克制他们。那个白大褂，就是想利用这点，做些伤天害理的事。”

林默想起那些“外卖员”、老王，还有小雅他们，确实都在追着他要“东西”。

“那我现在的爸妈……”

“他们是好人。”老人叹了口气，“当年你妈妈托我找户人家收养你，他们是我远房亲戚，知道你的事，愿意照顾你。只是怕你害怕，才一直瞒着。”

林默的心里五味杂陈，不知道该哭还是该笑。

“墙里的……真的是我妈妈？”他轻声问。

老人的眼神暗了暗，点了点头：“当年她为了保护你，被白大褂抓住，活活砌进了墙里。她的怨气不散，一直守着你，刚才在墙里救你的，是她的魂魄。”

林默的眼泪突然掉了下来。他想起刚才那只抓住他的手，想起那悲伤的哭声，心里像被刀割一样疼。

“那现在怎么办？”他抹了把眼泪，“那个白大褂……他好像不是人了。”

“他被‘东西’附身了。”老人的目光看向窗外，林默住的那栋楼的三楼，灯光已经灭了，“那些被他害死的孩子，怨气太重，没能投胎，反而被他利用，变成了他的傀儡。他现在想要的，不只是你的血，还有你妈妈的魂魄，因为只有她知道，当年你把最重要的东西藏在了哪里。”