大巴车驶入首尔的时候,天已经黑了。城市的灯光一盏一盏地亮起来,像无数颗落在地面上的星星。孩子们趴在车窗上,看着窗外熟悉的高楼和街道,没有人说话。
田旻俊第一个打破沉默:

“爸爸,我们到家了吗?”

“嗯。到家了。”

“BTS House?”

“嗯。BTS House。”
旻俊看着窗外,沉默了一会儿。

“我想秘密基地了。”
田柾国把儿子抱进怀里。

“我们还会去的。”

“什么时候?”

“很快。春天。树发芽的时候。”
旻俊把脸埋在爸爸的胸口,没有再说话。
大巴车停在BTS House门口。孩子们一个个被抱下车,行李被搬进客厅。客厅里的气球已经撤了,但那面贴满画的墙还在——恩宇的海边,智浩的星空,秀雅的太阳花,艺媛的独角兽,旻俊的恐龙,夏俊的圈,夏恩的热巧克力。画已经有些褪色了,边角卷了起来,但它们还在。
金硕珍站在那面墙前,看了很久。

“南俊。”

“嗯。”

“这些画,我们带走吧。”

“带去哪里?”

“带回家。挂在家里。”
金南俊点了点头。

“好。”
【字幕:首尔·BTS House·最后一夜·墙上的画·明天就要各回各家了】
金硕珍走进厨房,开始准备晚餐。这是他们在BTS House的最后一顿团圆饭。明天,七个家庭就要各回各家了。他打开冰箱,拿出鸡肉、牛肉、鱼、虾、蔬菜、鸡蛋、面粉、牛奶。他要做很多菜——炖鸡、烤肉、清蒸鱼、虾仁炒蛋、炒杂菜、大酱汤、海鲜葱饼、紫菜包饭。
金南俊走进来帮忙切菜。

“硕珍哥,你做这么多,吃得完吗?”

“吃不完。但要做。”

“为什么?”

“因为最后一顿了。”
金南俊没有再说,低下头切菜。他切得很慢,怕切到手。金硕珍看着他笨拙的手势,笑了。他没有帮忙,就让金南俊切。因为这是金南俊能做的事——切菜,虽然慢,虽然丑,但他在做。
郑号锡走进来摆盘。

“硕珍哥,盘子够吗?”

“够。橱柜里有很多。”
郑号锡打开橱柜,拿出七个大盘子、七个小盘子、七个碗、七双筷子、七个勺子。摆整齐,像餐厅一样。
金泰亨走进来帮忙洗菜。他洗得很认真,每一片叶子都翻开冲水。

“泰亨,菜不用洗那么久。”

“艺媛说菜上有虫。”

“冬天没有虫。”

“冬天也有虫。虫不怕冷。”
金硕珍不再劝了。
田柾国走进来煎蛋。他煎了七个太阳蛋,每一个蛋黄都圆圆的,没有破。

“柾国,你进步了。”

“因为旻俊说想吃圆的。”

“你现在做什么都是因为旻俊。”
田柾国想了想:

“嗯。做什么都是因为他。”
朴智旻走进来做紫菜包饭。他把紫菜铺在竹帘上,均匀地铺上米饭,放上鸡蛋条、黄瓜条、胡萝卜条、腌萝卜,小心翼翼地卷起来。这一次,紫菜没有破。

“智旻,你成功了!”

“嗯。成功了。”
朴智旻笑了,笑得很开心。
闵玧其站在厨房门口,手里端着一杯咖啡。他没有帮忙,也没有说话,只是看着厨房里忙碌的六个人。

“玧其哥,你不帮忙?”

“我在看。”

“看了这么久,看出什么了?”
闵玧其喝了一口咖啡。

“你们都不会做饭。但都在做。”
金南俊笑了。

“因为我们想学。”

“学得怎么样?”

“硕珍哥一百分。其他人——六十分。”
闵玧其的嘴角微微上扬。
【字幕:厨房里·六个爸爸在做饭·一个在看·最后一顿团圆饭】
晚餐做好了。长桌上摆满了菜——炖鸡、烤肉、清蒸鱼、虾仁炒蛋、炒杂菜、大酱汤、海鲜葱饼、紫菜包饭,还有七个太阳蛋。
孩子们围坐在桌旁,眼睛都亮了。田旻俊第一个拿起筷子,被田柾国按住了。

“等爸爸们说完话。”
金硕珍站起来,举起杯子。他没有说“谢谢你们来到我们的生命里”,也没有说“让我们成为爸爸”。他想了想。

“这一年来,恩宇教会我一件事——不是我在保护他,是他用‘没关系’保护了我。每次我快要撑不住的时候,他都说‘爸爸,没关系的’。今天我举起这杯酒,想对他说:恩宇,以后爸爸也可以说‘没关系’。你不舒服的时候,爸爸陪着你;你害怕的时候,爸爸抱着你。爸爸不是超人,但爸爸会一直在。”
金恩宇看着爸爸,眼眶红了。
金南俊站起来,举起杯子。他看了看智浩,又看了看大家。

“智浩教会我一件事——慢一点也没关系。我以前总是很急,急着写歌,急着赶行程,急着证明自己。但智浩走路永远不急,他看一朵云可以看十分钟,捡一片枫叶可以看更久。他让我知道,慢下来才能看到真正重要的东西。智浩,以后爸爸陪你看云,陪你捡枫叶。慢一点,没关系。”
金智浩的嘴角弯了一下。
郑号锡站起来,举起杯子。他看了看秀雅,笑了。

“秀雅教会我一件事——笑不是因为开心,笑是因为选择。我们家秀雅不管遇到什么事,早上醒来第一件事永远是笑。不是装笑,是真的笑。她说‘爸爸,笑一下,一天就亮了’。我试了,真的亮了。秀雅,爸爸以后每天早上也笑着起床。我们一起把天亮起来。”
郑秀雅笑得像一朵花。
金泰亨站起来,举起杯子。他看了看艺媛,又看了看大家。

“艺媛教会我一件事——相信看不见的东西。我以前只相信看得见的,舞台、掌声、成绩。但艺媛相信独角兽,相信雪会说话,相信风是快递员。她让我知道,看不见的东西才是最重要的。艺媛,爸爸以后也相信独角兽。我们一起相信。”
金艺媛把纸鹤贴在胸口。
田柾国站起来,举起杯子。他看了看旻俊,挠了挠头。

“旻俊教会我一件事——输了也没关系。我从小就想赢,出道要赢,舞台要赢,什么都想赢。但旻俊三岁就跑赢我了,他从来不让我,赢了就说‘爸爸你跑得好慢’。但他会回过头等我,说‘爸爸,我在前面等’。旻俊,爸爸以后输了也会继续跑。你等我,我追你。”
田旻俊拍了拍爸爸的手臂。

“爸爸,你跑得已经很好了。”
田柾国的耳朵红了。
朴智旻站起来,举起杯子。他看了看夏俊,沉默了一下。

“夏俊教会我一件事——等,不是被动,是最深的信任。他不说话,但他在等我说。他画一个圈,在等我认出那是爸爸。他微笑一下,在等我看到。三年,五年,七年,他一直在等。夏俊,爸爸以后也等你。不管多久,等你画完那个圈,等你笑得更开。”
夏俊没有说话。他看着爸爸,嘴角弯得更深了。
闵玧其最后站起来,举起杯子。他看了看夏恩,又看了看大家。

“夏恩教会我一件事——哭不是软弱,是心里有爱。我以前不哭,觉得哭没用。但夏恩说‘爸爸,不要偷偷哭,有夏恩在呢’。她让我知道,爱太多了,装不下,流出来就是眼泪。夏恩,爸爸以后不偷偷哭了。当着你的面哭,当着你妈妈在天上的面哭。因为你值得。”
夏恩站起来,举起自己的杯子——里面是热巧克力。

“爸爸,我陪你哭。哭完了,我们喝热巧克力。”
全场安静了。然后所有人都笑了。笑着笑着,眼泪就掉了下来。
七个孩子也站起来,举起自己的杯子——有的举牛奶,有的举果汁,有的举水,有的举热巧克力。

“干杯!”

“干杯!”
十四只杯子碰在一起,发出清脆的声音。
金硕珍的眼泪掉了下来。他没有擦。

“吃饭!”
孩子们拿起筷子,夹菜,喝汤,吃饭。笑声和碗筷声混在一起,像一首没有谱子的歌。
田旻俊把太阳蛋整个塞进嘴里,腮帮子鼓鼓的。金智浩夹了一块炖鸡,慢慢嚼。金恩宇小口小口地吃着紫菜包饭,每一口都嚼很久。郑秀雅把虾仁挑出来,先吃虾仁,再吃饭。金艺媛把豆腐从大酱汤里捞出来,放在米饭上。朴夏俊吃了爸爸喂的炖鸡,又自己夹了一筷子。闵夏恩吃了紫菜包饭,又吃了炖鸡,又吃了虾仁,又吃了炒杂菜,最后喝了一口闵玧其煮的方便面汤——加了青菜、鸡蛋、火腿、豆腐、虾仁。

“爸爸,汤好喝。”

“嗯。爸爸学了好几年。”

“比妈妈做的好喝吗?”
闵玧其愣了一下,然后笑了。

“一样好喝。”
窗外,月亮升起来了。不是圆的,但很亮。七个人的影子落在墙上,和那些褪色的画叠在一起,不分彼此。
金硕珍放下筷子,看着恩宇。

“恩宇,你吃饱了吗?”

“吃饱了。”

“再吃两口。”
恩宇摇了摇头。

“留着肚子。下次再吃。”

“下次什么时候?”

“很快。”
金硕珍把儿子抱进怀里。恩宇没有躲。
【字幕:最后一顿晚饭·十四个人·十四只杯子·碰杯·眼泪和笑容一起】
孩子们吃得很香。田旻俊把太阳蛋整个塞进嘴里,腮帮子鼓鼓的。金智浩夹了一块炖鸡,慢慢嚼。金恩宇小口小口地吃着紫菜包饭,每一口都嚼很久。郑秀雅把虾仁挑出来,先吃虾仁,再吃饭。金艺媛把大酱汤里的豆腐挑出来,先吃豆腐,再喝汤。朴夏俊吃了一口金硕珍喂的炖鸡,嚼了嚼,咽了下去。闵夏恩吃了一口紫菜包饭,又吃了一口炖鸡,又吃了一口虾仁,又吃了一口炒杂菜。

“夏恩,你吃慢一点。”

“好吃。停不下来。”
闵玧其笑了。
金硕珍看着孩子们吃,自己没怎么吃。他看着恩宇——恩宇吃了半碗饭,几块炖鸡,两个紫菜包饭,半碗汤。他吃得比平时多。金硕珍的眼眶红了。

“爸爸,你怎么不吃?”

“爸爸不饿。”

“你骗人。你中午也没吃。”
金硕珍愣住了。恩宇注意到了。

“爸爸吃。”
恩宇夹了一块鸡肉,放在爸爸碗里。
金硕珍低下头,吃了那块鸡肉。很好吃。比他自己做的任何鸡肉都好吃。

“恩宇,你吃。”

“我吃了。爸爸也吃。”
父子俩你一口我一口,把那碗炖鸡吃完了。
【字幕:最后一顿晚饭·孩子们吃得很香·爸爸们看着】
晚餐后,节目组在客厅里放了一台投影仪。屏幕上出现了这一年来的照片——济州岛的橘子园,安东的银杏叶,平昌的雪,丽水的海,庆州的佛国寺,秘密基地的树。一张一张,像翻书一样。
孩子们坐在地毯上,爸爸们坐在沙发上。没有人说话,只有投影仪转动的声音。
屏幕上出现了第一天的照片——BTS House的客厅,气球爆炸,金南俊站在碎片中间,一脸茫然。

“南俊叔叔好傻!”
金南俊的耳朵红了。
屏幕上出现了恩宇躲在金硕珍身后的照片,只露出半张脸。秀雅和艺媛在讨论独角兽的颜色。旻俊在追气球。智浩坐在沙发上,手里拿着一本书。夏恩对着窗外唱歌。夏俊在朴智旻怀里,不肯下来。

“夏俊,你当时为什么不下来?”
夏俊没有说话。他指了指心口——意思是“害怕”。金智浩点了点头。
屏幕上的画面一帧一帧地跳过去。济州岛的篝火晚会,爸爸们第一次敞开心扉,闵玧其说“夏恩问我妈妈长什么样”。安东的银杏树下,孩子们读妈妈的来信,夏恩说“我会替妈妈好好爱你的”。平昌的雪地里,孩子们堆雪人,夏恩对着镜头说“爸爸不要偷偷哭,有夏恩在呢”。丽水的海,中秋团圆,金泰亨的爸爸来了,说“爸爸为你骄傲”。庆州的医院,夏恩生病,闵玧其一夜没睡。秘密基地的树,孩子们种下树苗,系上丝带。
夏恩看到自己在医院病床上的照片,眼泪掉了下来。她没有擦,让它们流着。

“夏恩,怎么哭了?”

“因为那时候,爸爸很累。”

“爸爸不累。”

“你骗人。你眼睛下面有黑眼圈。”
闵玧其不说话了。他把女儿抱进怀里。
金智浩看到自己在庆州答题的照片,嘴角弯了一下。金南俊看到了。

“智浩,你笑什么?”

“那时候觉得自己很聪明。”

“现在呢?”

“现在还是聪明。”
金南俊笑了。
金恩宇看到自己在济州岛倒牛奶的照片——牛奶洒了,他低着头,金硕珍蹲在旁边擦桌子。恩宇看了很久。

“爸爸,那时候我不会倒牛奶。”

“嗯。现在会了。”

“因为爸爸让我试。”
金硕珍的眼泪掉了下来。他把儿子抱进怀里。
【字幕:看着过去一年的照片·孩子们长大了·爸爸们老了·但爱没变】
照片放完了。灯亮了。孩子们还坐在地毯上,有的在揉眼睛,有的在笑,有的还在看已经暗下去的屏幕。
金南俊站起来,走到投影仪旁边。

“孩子们,爸爸们,我有一个提议。”

“什么提议?”

“每个人说一句话。对谁说都行。对爸爸,对孩子,对妈妈,对树,对风,对月亮。什么都行。”
田旻俊第一个举手:

“我先说!”

“好。旻俊先说。”
旻俊站起来,走到客厅中央。

“爸爸,谢谢你每天陪我跑步。虽然你跑不过我。但你在追。我知道。”
田柾国的眼泪掉了下来。他没有擦。
金智浩第二个站起来。

“爸爸,谢谢你每天晚上给我盖被子。虽然你有时候忘了。但大部分时候记得。”
金南俊的耳朵红了。
金恩宇第三个站起来。他走到客厅中央,看着金硕珍。

“爸爸,谢谢你每天给我做饭。谢谢你每天陪我睡觉。谢谢你每天说‘爸爸爱你’。我都听到了。”
金硕珍的眼泪掉了下来。他站起来,走到儿子面前,蹲下来,把恩宇抱进怀里。
郑秀雅第四个站起来。

“爸爸,谢谢你每天给我扎辫子。虽然有时候歪了。但歪的也好看。”
郑号锡笑了,眼泪挂在脸上。
金艺媛第五个站起来。

“爸爸,谢谢你相信我。相信独角兽。相信雪会说话。相信风是快递员。你是全世界最好的爸爸。”
金泰亨站起来,把女儿抱进怀里。
朴夏俊第六个站起来。他走到客厅中央,没有说话。他看着朴智旻,然后伸出手,指了指自己的心,又指了指爸爸的心。
朴智旻的眼泪掉了下来。他站起来,走到儿子面前,蹲下来,把夏俊抱进怀里。
闵夏恩最后一个站起来。她走到客厅中央,看着闵玧其。

“爸爸,谢谢你每天给我扎辫子。虽然左边高右边低。但你说特别。谢谢你会煮方便面。虽然只会煮方便面。但你说会学。谢谢你陪我弹钢琴。虽然我弹得不好。但你说好听。谢谢你每天说‘爸爸爱你’。虽然说得很大声。但我都喜欢听。”
闵玧其站起来,走到女儿面前,蹲下来,把夏恩抱进怀里。
闵玧其把脸埋在女儿的头发里,哭了。哭得像个孩子。
【字幕:每个人说一句话·孩子们对爸爸说谢谢·爸爸们哭了】
深夜,孩子们被抱回房间。金硕珍把恩宇放在床上,盖好被子。

“爸爸。”

“嗯。”

“明天真的走了吗?”

“嗯。真的走了。”

“那墙上的画呢?”

“带回家。挂在家里。”

“挂在哪里?”

“挂在客厅。每天都能看到。”
恩宇想了想:

“那爸爸的客厅,变成我们的客厅。”
金硕珍愣了一下。

“什么?”

“爸爸的家,也是我的家。我的家,也是爸爸的家。一样的。”
金硕珍把儿子抱进怀里。

“嗯。一样的。”
闵玧其把夏恩放在床上,盖好被子。

“爸爸。”

“嗯。”

“我们走了,音乐室还在吗?”

“在。BTS House的音乐室,永远在。”

“那钢琴呢?”

“也在。”

“我可以回来弹吗?”

“可以。随时。”
夏恩想了想:

“那我不回来了。因为家里也有钢琴。爸爸的家里有钢琴。”
闵玧其的眼泪差点掉下来。他想起秀贤。想起她说过:

“玧其,我们买一架钢琴吧。放在家里。夏恩长大了可以弹。”
现在,夏恩在弹。在家里弹。在爸爸的家里弹。

“夏恩,晚安。”

“晚安,爸爸。”
金南俊坐在智浩床边,手里拿着那本《小王子》。

“爸爸,你读给我听。”
金南俊翻开书,读到了最后一页——“小王子回到他的星球了。他的玫瑰在等他。”他停下来,看着智浩。智浩已经闭上了眼睛,呼吸均匀。他睡着了。金南俊把书合上,放在床头。低下头,在儿子的额头上落下一个吻。

“智浩,爸爸爱你。”
智浩在睡梦中翻了个身,小手抓住了爸爸的手指。金南俊没有抽开。他坐在床边,让儿子握着。窗外的月光洒进来,落在父子俩身上。
【字幕:最后一夜·孩子们睡了·爸爸们坐在床边·舍不得离开】
清晨,阳光从窗户洒进来。金硕珍睁开眼睛,恩宇已经醒了,坐在床上,手里拿着那幅画——海边的画。

“恩宇,你这么早?”

“嗯。睡不着。”

“为什么?”

“在想树。树在秘密基地。我们走了,它会不会孤单?”

“不会。有其他树陪着它。”

“其他树不会说话。”

“树会说话。用风说。用叶子说。”
恩宇想了想:

“那它说什么?”

“说——恩宇,我很好。不要担心。”
恩宇把画贴在胸口,笑了。
【字幕:最后一天·清晨·恩宇在想树·树说·我很好】
上午,孩子们在客厅里玩最后一次。田旻俊在沙发上跳,郑秀雅和金艺媛在跳舞,金智浩在看书,金恩宇在画画,朴夏俊坐在窗边看外面的树,闵夏恩在钢琴前弹《小星星》。这一次,一个音都没错。

“夏恩,你弹对了!”

“嗯。因为妈妈在听。”
闵玧其站在钢琴旁边,看着女儿。他的眼睛红了,但没有哭。因为夏恩在笑。
【字幕:最后一个上午·夏恩弹《小星星》·一个音都没错·因为妈妈在听】
午餐是简单的面条。金硕珍煮了一大锅,每个人一碗。孩子们坐在长桌旁,吸溜吸溜地吃。没有人说话。因为吃完这顿饭,就要走了。
田旻俊第一个放下筷子。

“爸爸,我吃饱了。”

“就吃这么少?”

“不饿。不想吃。”
田柾国看着儿子,没有说话。他摸了摸旻俊的头。
金智浩放下筷子。

“爸爸,我也吃饱了。”

“再吃两口。”
智浩摇了摇头。金南俊没有再劝。
金恩宇吃了小半碗,放下筷子。

“爸爸,我吃饱了。”
金硕珍看着儿子的碗——还剩大半碗。他没有说“再吃点”,因为他知道恩宇不是不饿,是不想吃。不想离开。
郑秀雅放下筷子。

“爸爸,我也吃饱了。”
金艺媛放下筷子。

“我也是。”
朴夏俊放下勺子。他吃了半碗,比平时少。
闵夏恩放下勺子。

“爸爸,我吃饱了。”
闵玧其看着女儿的碗——还剩半碗。

“夏恩,再吃两口。”
夏恩摇了摇头。

“不饿。”
闵玧其没有再劝。他端起女儿的碗,把剩下的面条吃了。
【字幕:最后一顿午餐·孩子们吃得很少·因为不想走】
大巴车来了。孩子们站在客厅里,手里拿着行李。田旻俊抱着他的黏土恐龙,金智浩拿着《小王子》,金恩宇拿着画,郑秀雅拿着纸花,金艺媛拿着黏土碗,朴夏俊手里什么都没有——他的礼物已经种在了土里。闵夏恩拿着那杯热巧克力的画。

“孩子们,该走了。”
田旻俊第一个跑出去。他没有回头。田柾国跟在后面。
金智浩走出去,回头看了一眼那面墙——墙上还有他的星空,还有他的北极星。
金恩宇走出去,回头看了一眼厨房——爸爸每天早起煮粥的地方。
郑秀雅走出去,回头看了一眼舞蹈室——她和爸爸跳舞的地方。
金艺媛走出去,回头看了一眼想象空间——她和爸爸画独角兽的地方。
朴夏俊被朴智旻抱着,没有回头。但他伸出手,摸了摸门框。木头很凉,很光滑。他记住了这个温度。
闵夏恩牵着闵玧其的手,走出去。她没有回头。因为她在心里说——再见。不是再也不见。是再次相见。
大巴车启动了。孩子们趴在车窗上,看着BTS House越来越远。

“BTS House,再见!”

“谢谢。”

“厨房,再见。”

“舞蹈室,再见。”

“想象空间,再见。”
朴夏俊没有说话。他看着那栋房子,伸出手,贴在车窗上。房子越来越小,变成一个小点,然后消失了。
闵夏恩对着房子挥手。

“钢琴,再见。我还会来弹的。弹《小星星》。一个音都不错。”
闵玧其抱着女儿,看着窗外。他没有说话。但他知道——他会回来的。不是来录节目,是来弹钢琴。是来看孩子们种的树。是来回忆这一年。这一年,他从一个不会说话的父亲,变成了一个会说“爸爸爱你”的父亲。从一个不会做饭的父亲,变成了一个会煮方便面的父亲——虽然只会煮方便面。但他会学。为了夏恩。为了自己。为了秀贤。
【字幕:大巴车驶离BTS House·孩子们挥手说再见·爸爸们沉默】
回到各自的家后,金硕珍把那幅海边的画挂在客厅的墙上。旁边挂着恩宇画的另一幅画——妈妈在窗边看书,窗外是济州岛的海。两幅画并排着,像两个世界,但都是恩宇的世界。

“爸爸,妈妈什么时候回来?”

“晚上。妈妈下班就回来。”

“那我的画,妈妈看到了吗?”

“看到了。妈妈打电话说,很好看。”
恩宇笑了。金硕珍把儿子抱起来,让他坐在自己肩膀上。

“恩宇,以后这就是我们的家。”

“嗯。爸爸的家,我的家。”

“一样的。”
恩宇伸出手,摸了摸墙上那幅画。画上的海是蓝色的,沙滩是黄色的,两个人影手牵手。一个高,一个矮。那是爸爸和他。永远。
金南俊把智浩的星空画挂在书房里,旁边贴着他捡的那片红色枫叶。智浩站在画前,看了很久。

“爸爸,北极星画歪了。”

“哪里歪了?”

“这里。应该再往左一点。”
金南俊看了看——确实歪了。

“那改天重新画一张。”

“不用。歪了也是我的。歪的也好看。”
金南俊笑了。
郑号锡把秀雅的太阳花画挂在客厅,旁边放着那朵纸花。纸花已经有点皱了,花瓣塌了下来,但他没有扔掉。他把它放在花瓶里,和真花一起。

“爸爸,纸花不会谢。”

“嗯。不会谢。”

“真的花会谢。假的不会。”

“那你喜欢真的还是假的?”
秀雅想了想:

“都喜欢。真的香,假的不谢。”
郑号锡把女儿抱起来。

“那你选一个。”

“不选。都要。”
郑号锡笑了。
金泰亨把艺媛的独角兽画挂在工作室的墙上,旁边放着那只黏土碗。碗很小,歪歪扭扭的,壁很薄。他把碗放在书架上,里面放了一颗星星糖。

“爸爸,碗里装了什么?”

“星星。”

“我看看。”
艺媛踮起脚尖,看到碗里有一颗黄色的糖。

“这是星星?”

“嗯。星星味的。”

“我尝尝。”
艺媛拿起糖,放进嘴里。

“甜的。星星是甜的。”
金泰亨笑了。
田柾国把旻俊的恐龙画挂在客厅,旁边放着那只黏土霸王龙。霸王龙的牙齿已经掉了两颗,纸片从嘴巴上脱落了。但旻俊说“没关系,掉了也是霸王龙”。

“爸爸,恐龙不见了。”

“哪里?”

“这里。牙齿掉了。”

“那你再粘上去。”

“不用。掉了就掉了。霸王龙也会掉牙。”
田柾国笑了。
朴智旻把夏俊的圈画挂在卧室的墙上。旁边什么都没有——因为夏俊没有做其他东西。只有一个圈。圆圆的,不大不小。圈里有一条微笑的弧线。朴智旻站在画前,看了很久。他想,这个圈是夏俊的世界。圈里是他的家,他的爸爸,他的爱。圈不大,但很满。

“夏俊,你画得很好。”
夏俊没有说话。他靠在爸爸怀里,看着墙上的画。嘴角微微弯了一下。
闵玧其把夏恩的热巧克力画挂在钢琴上方。画上的杯子旁边有一颗心,心上写着“妈妈”。他站在画前,看着那颗心。心是红色的,用蜡笔涂的,涂出了格子。

“爸爸,妈妈看到了吗?”

“看到了。”

“你怎么知道?”

“因为画在钢琴上。妈妈听到了钢琴声。”
夏恩爬上琴凳,弹了一首《小星星》。一个音都没错。弹完了,她转头看着爸爸。

“爸爸,妈妈听到了吗?”

“听到了。妈妈在笑。”
夏恩笑了。
【字幕:七个家庭·七面墙·七幅画·七个孩子的礼物·永远挂在那里】
晚上,金硕珍的手机响了。是金南俊打来的。

“硕珍哥,你们还好吗?”

“好。恩宇睡了。”

“智浩也睡了。”
沉默了一会儿。

“硕珍哥。”

“嗯。”

“我们还会再见的。”

“嗯。会再见的。”

“不是录节目。是朋友。是兄弟。是家人。”
金硕珍的眼泪掉了下来。

“嗯。家人。”
挂了电话,金硕珍走到恩宇的房间。恩宇睡得很香,嘴角带着笑。他蹲下来,在儿子的额头上落下一个吻。

“恩宇,爸爸爱你。”
恩宇在睡梦中笑了。他听到了。
金南俊挂了电话,走到智浩的房间。智浩抱着《小王子》,睡得很沉。他把书从儿子怀里轻轻抽出来,放在床头。低下头,在儿子的额头上落下一个吻。

“智浩,爸爸爱你。”
郑号锡挂了电话,走到秀雅的房间。秀雅抱着那朵纸花,花瓣已经塌了。他没有把花拿走,就让它被秀雅抱着。低下头,在女儿的额头上落下一个吻。

“秀雅,爸爸爱你。”
金泰亨没有打电话。他发了一条消息:“晚安。”金南俊回:“晚安。”金硕珍回:“晚安。”郑号锡回:“晚安。”田柾国回:“晚安。”朴智旻回:“晚安。”闵玧其回:“晚安。”
七个“晚安”,在手机屏幕上排成一排。像七棵树,像七个孩子,像七个爸爸。
【字幕:深夜·七个家庭·七个“晚安”·连成一片】
闵玧其坐在钢琴前,没有弹。他看着墙上的画,看着那颗心。心是红色的,写着“妈妈”。他伸出手,摸了摸画上的字。

“秀贤,女儿很好。你放心。”
他站起来,走回夏恩的房间。夏恩睡得很香,嘴角带着笑。他蹲下来,在女儿的额头上落下一个吻。

“夏恩,爸爸爱你。”
夏恩在睡梦中笑了。她听到了。
窗外,月亮很圆,星星很亮。七栋房子的灯一盏一盏地灭了。但他们的心,还亮着。因为爱。因为这一年。因为永远。
【第二十八章完】