十二月的第一个周末,BTS House的清晨被一阵惊呼声打破了。

“下雪了!下雪了!爸爸!下雪了!”
田旻俊光着脚站在客厅的落地窗前,脸贴在玻璃上,呼出的热气在窗户上凝成一片白雾。窗外,首尔的天空飘着细碎的雪花,屋顶和树梢已经覆上了一层薄薄的白。
田柾国从房间里冲出来,一把抱起儿子:

“你又不穿鞋!”

“爸爸!雪!白色的!好多!”
田旻俊指着窗外,眼睛亮得像两颗星星,完全没在听爸爸说什么。
其他孩子也被吵醒了。郑秀雅披着毯子跑到窗边,金艺媛穿着独角兽睡衣跟在她后面,金智浩揉了揉眼睛,不紧不慢地走过来,金恩宇拉着金硕珍的手,闵夏恩骑在闵玧其的脖子上,朴夏俊被朴智旻抱在怀里。
七个孩子,七张脸贴在玻璃上,看着外面纷纷扬扬的雪。

“今天要去的地方,也有雪。”
PD的声音从身后传来,

“比这里大很多。”

“哪里哪里?”
田旻俊转过头。

“江原道。平昌。”
田旻俊不知道平昌在哪里,但他知道——那里有雪。很多很多雪。
他从爸爸怀里滑下来,光着脚跑回房间:

“我要穿恐龙衣服!恐龙在雪地里最帅!”
田柾国追在后面喊:

“穿鞋!田旻俊!穿鞋!”
【字幕:BTS House·雪·第三次旅行·江原道平昌·出发】
大巴车在高速公路上行驶了三个小时,窗外的景色从城市变成了山林,从山林变成了雪原。
孩子们趴在车窗上,嘴巴张成了O形。

“哇——”
田旻俊的声音最大,

“好多雪!好白!像——像——”

“像什么?”

“像——像冰淇淋!”

“冰淇淋不是白色的。”

“香草冰淇淋是白色的!”
田柾国想了想,好像没错。
金艺媛把脸贴在玻璃上,呼出的热气在窗户上画了一个小圆圈。她透过圆圈看外面的雪,说:

“雪在说话。”

“雪说什么?”

“雪说——欢迎你们来。”
金泰亨也把脸贴在玻璃上,呼出的热气画了一个圆圈。

“我听到了。”
父女俩透过各自的圆圈,看着外面的雪。
【字幕:金泰亨·V·金艺媛·和雪对话·雪说欢迎】
大巴车进入平昌的时候,雪下得更大了。
不是首尔那种细碎的雪,是真正的鹅毛大雪。雪花一片一片地从天上落下来,密密麻麻,像有人在天上撕棉花。
孩子们从车上冲下来,踩在厚厚的雪地上,发出咯吱咯吱的声音。
田旻俊第一个冲进雪地里,扑通一声摔倒了。他没有哭,反而笑了,躺在雪地上,张开双臂,划动——他在做雪天使。

“爸爸!你看!我有翅膀了!”
田柾国站在旁边,看着儿子在雪地里扑腾,忍不住笑了。
郑秀雅蹲下来,用手捧起一捧雪,捏了捏。雪太松了,捏不成团,从指缝间漏下去。

“爸爸,雪为什么捏不起来?”

“因为太干了。要加点水。”
秀雅想了想,伸出舌头舔了一口雪。

“加口水可以吗?”
郑号锡赶紧把女儿拉起来:

“秀雅,雪不能吃!”

“为什么?白色的,像糖。”

“白色的不一定能吃。面粉也是白色的,你不能吃生面粉。”
秀雅想了想,觉得这个逻辑合理,不再吃了。
金艺媛站在雪地里,仰着头,张开嘴,接雪花。一片雪花落在她的舌头上,凉凉的。

“爸爸,雪是甜的。”

“是吗?”

“嗯。像——像天上的糖。”
金泰亨也仰起头,张开嘴。一片雪花落在他舌头上。

“嗯。甜的。”
父女俩站在雪地里,仰着头,张着嘴,接雪花。
郑号锡路过,看了他们一眼,摇了摇头,但没有打扰。
【字幕:金泰亨·V·金艺媛·雪是甜的·因为是从天上掉下来的糖】
选房子的环节开始了。
这一次的方式是“雪地寻宝”——孩子们需要在雪地里找到埋着的钥匙,每把钥匙对应一栋房子。钥匙埋在村子不同位置的雪堆里,上面插着不同颜色的小旗。

“小朋友们,你们有十分钟的时间。找到钥匙后,跑到终点,钥匙上的号码就是你们的房子号码。”
田旻俊第一个冲出去。他跑得飞快,雪在脚下飞溅,像一只在雪地里奔跑的小恐龙。

“旻俊!看旗子!不是乱跑!”
田柾国在后面喊。
田旻俊没有听。他跑到一面红色小旗前面,蹲下来,用手挖雪。挖了很深,挖到了——一把钥匙。

“我找到了!”
他举着钥匙欢呼,然后跑向终点。
他跑到终点的时候,气喘吁吁,把钥匙递给PD。

“一号房子。”
PD看了看钥匙上的号码:

“旻俊,这是一号吗?”
田旻俊看了看钥匙上刻的数字——是“3”。

“是三号。不是一号。”

“三号在哪里?”
田旻俊看了看地图,挠了挠头:

“不知道。”
田柾国跑过来,看了看钥匙,叹了口气。

“旻俊,你跑太快了。没看旗子颜色。”

“红色旗子不是一号吗?”

“红色是三号。一号是蓝色。”
田旻俊想了想:

“那我去找蓝色旗子。”

“你已经找到钥匙了。不能再找。”
田旻俊看了看手里的钥匙,又看了看地图,沉默了一下。

“那三号房子在哪里?”

“在地图这里。”
田柾国指了指。

“远吗?”

“有点远。”
田旻俊又想了想:

“那爸爸背我去。”
田柾国蹲下来,把儿子背起来。

“旻俊,下次看仔细再跑。”

“知道了。”
田柾国背着儿子,走在雪地里。雪很深,每一步都陷进去。田旻俊趴在爸爸背上,小手搂着爸爸的脖子。

“爸爸。”

“嗯?”

“你累吗?”

“不累。”

“你喘气了。”

“那是——那是呼吸。”
田旻俊没有拆穿。他把脸贴在爸爸的脖子上,闭上了眼睛。
【字幕:田旻俊·三岁·第一次雪地寻宝·跑太快·开错门·但爸爸背他过去】
金智浩没有跑。他站在起点,看着地图,用排除法推理。

“红色旗子是三号,蓝色是一号,黄色是二号,绿色是四号,紫色是五号,橙色是六号,粉色是七号。”
他看了一会儿,然后不紧不慢地走向一面蓝色旗子。他蹲下来,挖了三十秒,找到了一把钥匙。
他走到终点,把钥匙递给PD。

“一号。”
PD看了看钥匙:

“正确。”
金智浩点了点头,接过一号房子的门牌,走向爸爸。
金南俊站在旁边,看着儿子。

“智浩,你怎么知道蓝色是一号?”

“地图上写的。颜色和号码的对应关系。”

“你没看地图?”

“看了。出发前看的。”
金南俊沉默了一下。他出发前也在看地图,但他只记住了自己的房子在哪,没记住颜色和号码的对应关系。

“智浩,你比爸爸厉害。”

“我知道。”
金南俊无话可说。
【字幕:金南俊·RM·金智浩·五岁·雪地寻宝·第一名·用时最短·没有跑·只是走】
金艺媛站在一面紫色旗子前面,蹲下来,没有挖。
她看着雪,说:

“雪雪,你把钥匙还给我好不好?”
金泰亨站在她身后,没有说话。
艺媛等了三秒。
然后她伸出手,插进雪里。手指碰到了一样东西——硬硬的,凉凉的。
她挖出来,是一把钥匙。

“找到了。”
金泰亨蹲下来,看着女儿手里的钥匙。

“艺媛,你怎么知道钥匙在这里?”

“雪告诉我的。”

“雪怎么告诉你的?”

“它说——在这里。”
金泰亨看了看那面紫色旗子,又看了看女儿。
他没有问“雪真的说话了吗”。他只是说:

“那谢谢雪。”
艺媛对着雪说:

“谢谢雪雪。”
然后她站起来,走向终点。
PD接过钥匙,看了看号码:

“五号。正确。”
金艺媛接过五号房子的门牌,走回爸爸身边。
金泰亨牵着女儿的手,走在雪地里。

“艺媛。”

“嗯?”

“雪还说了什么?”
艺媛想了想:

“雪说——爸爸是好人。”
金泰亨愣了一下。

“雪为什么这么说?”

“因为爸爸相信雪。”
金泰亨的眼眶红了。他把女儿抱起来,让她坐在自己肩膀上。

“艺媛,爸爸相信你。”

“我知道。”

“你怎么知道?”

“因为爸爸每次都相信。不管我说什么,爸爸都信。”
金泰亨没有说话。他扛着女儿,走在雪地里。
雪落在他们身上,像撒了一层糖霜。
【字幕:金泰亨·V·金艺媛·雪说爸爸是好人·因为爸爸相信雪·相信女儿】
其他孩子也陆续找到了钥匙。
郑秀雅找到的是黄色旗子,二号房子。她挖了很久,手冻得通红,但没有放弃。郑号锡站在旁边,想帮忙,但PD说“不能帮”。他只能看着女儿的小手在雪里翻找,心疼得不行。
金恩宇找到的是绿色旗子,四号房子。他挖得很慢,但很仔细。金硕珍站在他身后,手在口袋里攥成了拳头。他想帮儿子挖,但他忍住了。
闵夏恩找到的是橙色旗子,六号房子。她一边挖一边唱歌,唱的是《Butterfly》。雪落在她头发上,像一颗一颗小星星。
朴夏俊找到的是粉色旗子,七号房子。他没有挖——他蹲在旗子旁边,看着雪。看了很久。然后他伸出手,轻轻拂去雪面上的浮雪,钥匙就躺在下面,几乎没有被埋住。
PD愣了一下:

“夏俊,你怎么知道钥匙在这里?”
夏俊没有说话。他看着爸爸。
朴智旻蹲下来,看着儿子。

“夏俊,你看到了?”
夏俊点了点头。

“看到什么?”
夏俊指了指雪面——钥匙的形状在雪下隐约可见,因为那一片雪比其他地方稍微鼓了一点。
朴智旻的眼泪差点掉下来。不是因为钥匙,是因为夏俊在观察。他在看这个世界。
【字幕:朴夏俊·三岁·雪地寻宝·没有挖·只是看·看到了钥匙的形状】
房子分配完毕。
金硕珍和金恩宇的四号房子是一栋传统韩屋,有地暖,有院子。院子里堆着厚厚的雪,恩宇站在雪地里,看着自己踩出来的脚印。

“爸爸,脚印。”

“嗯,恩宇的脚印。”

“爸爸也踩。”
金硕珍站在儿子旁边,踩了一个大大的脚印。
恩宇看着那两个脚印——一个大,一个小,并排着。

“爸爸的脚印好大。”

“因为爸爸的脚大。”

“等我长大,脚印也会变大。”
金硕珍蹲下来,看着儿子。

“嗯。会比爸爸的还大。”
恩宇想了想:

“不会。爸爸的脚最大。”
金硕珍笑了。
【字幕:金硕珍·Jin·金恩宇·雪地里的脚印·一大一小·并排着】
闵玧其和闵夏恩的六号房子是一栋小木屋,在树林边上。屋顶上积了厚厚的雪,像盖了一层棉被。夏恩站在门口,仰头看着屋顶。

“爸爸,房子戴帽子了。”

“嗯。雪帽子。”

“好看。比我的帽子好看。”
闵玧其看了看女儿头上的粉色毛线帽——是他昨天在超市挑的。

“你的帽子也好看。”

“真的?”

“真的。粉色适合你。”
夏恩摸了摸自己的帽子,笑了。

“爸爸选的。当然好看。”
闵玧其的耳朵红了。
【字幕:闵玧其·SUGA·给女儿选的粉色帽子·女儿说好看·耳朵红了】
金南俊和金智浩的一号房子是最大的,有客厅、厨房、两个卧室。金智浩一进门就开始检查——地暖热不热,水龙头有没有热水,窗户关不关得严。

“智浩,你在做什么?”

“检查房子。”

“你又不是房东。”

“客人也要住得舒服。”
金南俊看着儿子忙碌的小小身影,忍不住笑了。

“智浩,你像妈妈。”

“哪里像?”

“都喜欢检查。”
智浩想了想:

“这是优点。”

“嗯,是优点。”
【字幕:金南俊·RM·金智浩·五岁·继承妈妈的优点·检查房子】
郑号锡和郑秀雅的二号房子最小,但院子最大。院子里有一棵松树,树上挂满了雪。秀雅站在树下,仰头看着树枝。

“爸爸,树穿白衣服了。”

“嗯。冬天的衣服。”

“好看。比我的衣服好看。”
郑号锡看了看女儿身上的黄色羽绒服——是他挑的。

“你的衣服也好看。黄色像太阳。”
秀雅笑了,在雪地里转圈。黄色的羽绒服在白色的雪地上格外显眼,像一朵会移动的向日葵。
金泰亨和金艺媛的五号房子最特别——是一座用雪砖砌成的冰屋。不是真的冰屋,是节目组提前搭建的拍照布景,但看起来很逼真。艺媛钻进去,坐在里面,探出头来。

“爸爸,这是爱斯基摩人的家。”

“你怎么知道?”

“书上看的。爱斯基摩人住在冰屋里。”
金泰亨蹲下来,看着女儿。

“艺媛,你想住在里面吗?”

“想。但有点冷。”

“那我们拍张照就出来。”
艺媛点了点头,对着镜头比了一个V字。
金泰亨拍完照,把女儿从冰屋里抱出来。

“艺媛,你以后想去爱斯基摩人的家吗?”

“想去。但爸爸要一起去。”

“好。一起去。”
【字幕:金泰亨·V·金艺媛·冰屋·约定·以后一起去爱斯基摩人的家】
田柾国和田旻俊的三号房子离村子最远,在一片白桦林旁边。房子不大,但院子里有一个用雪堆成的滑梯。田旻俊一看到滑梯就冲了过去,爬上去,滑下来。爬上去,滑下来。反复十几次,乐此不疲。

“旻俊,别滑了,会感冒的。”

“不会!我热!我出汗了!”
田柾国摸了摸儿子的后背——确实出汗了。

“那你滑吧。”
田旻俊继续滑,笑声在白桦林里回荡。
朴智旻和朴夏俊的七号房子在村子最深处,靠山。房子很小,但很安静。夏俊站在窗前,看着窗外的雪。雪还在下,一片一片,落在窗台上,越积越厚。

“夏俊,喜欢雪吗?”
夏俊没有说话。他看着窗外的雪,伸出手,在结霜的玻璃上画了一个圈。
圈里是雪。圈外也是雪。
朴智旻看着那个圈,不知道儿子想表达什么。但他觉得——那是夏俊在说“我喜欢”。
【字幕:朴夏俊·三岁·在结霜的玻璃上画了一个圈·圈里是雪·圈外也是雪·爸爸觉得·那是喜欢】
下午,节目组发布了任务——冰钓。
孩子们需要在结冰的河面上凿洞钓鱼。每个家庭一根鱼竿,钓到的鱼可以作为晚餐的食材。

“爸爸,鱼在冰下面会不会冷?”
闵夏恩蹲在冰洞旁边,看着黑乎乎的水面。

“鱼不怕冷。”

“为什么?”

“因为鱼有鳞片。鳞片是它的衣服。”
夏恩想了想:

“那鱼的衣服是什么颜色的?”

“银色。或者金色。”

“好看吗?”

“好看。在水里闪闪发光。”
夏恩盯着水面,想看到闪闪发光的鱼。但水是黑的,什么都看不到。

“爸爸,鱼什么时候来?”

“等。钓鱼要等。”
夏恩等了一分钟。

“还没来。”

“再等。”
又等了一分钟。

“还没来。”

“再等。”
夏恩不问了。她靠在爸爸怀里,看着冰洞,等着。
等了很久。
鱼没有上钩。
但夏恩在爸爸怀里睡着了。
闵玧其抱着女儿,坐在冰面上。他没有动,怕吵醒她。他就那样坐着,看着冰洞,看着水面。
雪落在他们身上,落在夏恩的粉色帽子上,落在闵玧其的肩膀上。
他低下头,看着女儿安静的睡脸。她的睫毛很长,在脸颊上投下两小片阴影。她的嘴角微微上扬,不知道在做什么好梦。
闵玧其轻声说了一句话。很轻很轻,轻到连旁边的摄影师都没有听清。
但如果你凑近了听,你会听到——

“秀贤,以前最喜欢冬天。”
他的眼泪掉了下来。无声无息,滑过脸颊,滴在夏恩的帽子上。
雪还在下。
冰洞里的水很黑,很深。
但闵玧其知道,秀贤在某个地方看着他们。
也许是在天上。也许是在雪里。也许是在夏恩的梦里。
【字幕:闵玧其·SUGA·冰钓·没有钓到鱼·但抱着睡着的女儿·想起了秀贤·她最喜欢冬天】
其他家庭也没有钓到鱼。
金硕珍和金恩宇在冰洞前坐了一个小时,鱼漂动了一下,但拉上来的时候,鱼钩是空的。

“爸爸,鱼跑了。”

“嗯。跑了。”

“为什么跑了?”

“因为——因为鱼不喜欢吃我们的鱼饵。”
恩宇想了想:

“那下次换鱼饵。”

“好。下次换。”
金南俊和金智浩在冰洞前坐了四十分钟,鱼漂动都没动。

“智浩,要不换个地方?”

“不用。鱼会来的。”

“你怎么知道?”

“因为鱼在水里。水在这里。鱼迟早会经过。”
金南俊觉得这个逻辑有点问题,但没有反驳。他们又等了二十分钟,鱼还是没来。

“智浩,鱼可能不经过这里。”
智浩看了看冰洞,沉默了一下。

“那换个地方。”
父子俩换了一个冰洞,又等了半小时。还是没有鱼。

“爸爸,鱼是不是冬眠了?”

“鱼不冬眠。”

“那它们去哪儿了?”
金南俊想了想:

“去暖和的地方了。”

“冰下面暖和吗?”

“比上面暖和。水的温度比空气高。”
智浩想了想:

“那它们在水下面。我们也在水上面。我们在上面冷,它们在下面暖。它们不出来,是对的。”
金南俊看着儿子,忽然觉得——智浩不是在钓鱼,他是在思考哲学。
【字幕:金南俊·RM·金智浩·五岁·冰钓·没有钓到鱼·但思考了鱼的生存哲学】
郑号锡和郑秀雅钓到了全场唯一一条鱼——不是钓到的,是秀雅用手捞的。鱼太小了,从冰洞里跳出来,落在冰面上。秀雅眼疾手快,一把抓住了。

“爸爸!鱼!我抓到了!”
郑号锡看着那条在小手里挣扎的小鱼,笑了。

“秀雅好厉害。”

“可以带回去吗?”

“可以。但鱼太小了,不够吃。”
秀雅看了看那条小鱼,想了想:

“那放回去。让它长大。”
她蹲下来,把小鱼放回冰洞里。小鱼摆了摆尾巴,消失在黑水里。

“鱼,再见。长大了再来找我。”
郑号锡看着女儿认真的小脸,眼眶红了。
【字幕:郑秀雅·四岁·冰钓·用手捞了一条鱼·又放了·说“长大了再来找我”】
金泰亨和金艺媛没有钓鱼。他们坐在冰洞旁边,看着冰面。

“爸爸,冰下面有什么?”

“有水。有鱼。有石头。”

“还有呢?”

“还有——还有另一个世界。”

“什么世界?”

“水下的世界。和我们这里不一样。鱼在水里游,像我们在天上飞。”
艺媛想了想:

“那鱼会飞吗?”

“在水里,它们会飞。”
艺媛趴在冰面上,把脸贴在冰上,想看看水下的世界。冰是透明的,但看不清。只有模糊的白色和黑色。

“爸爸,我看不到。”

“因为冰太厚了。但你可以想象。”
艺媛闭上眼睛,想象水下的世界。鱼在飞,水草在跳舞,石头在唱歌。

“我看到了。”
她睁开眼睛。

“看到什么?”

“鱼在飞。水草在跳舞。石头在唱歌。”
金泰亨笑了。

“好看吗?”

“好看。比我们这里好看。”

“那你想去吗?”
艺媛想了想:

“不想。因为爸爸不在那里。”
金泰亨把女儿抱进怀里。

“艺媛,爸爸在这里。”

“我知道。”

“你怎么知道?”

“因为爸爸抱着我。我能感觉到。”
金泰亨抱紧女儿。雪落在他们身上,像撒了一层盐。
但他不觉得冷。
【字幕:金泰亨·V·金艺媛·冰钓·没有钓鱼·想象了水下的世界·鱼在飞·水草在跳舞·石头在唱歌】
傍晚,节目组把钓到的鱼收集起来——实际上只有三条。郑号锡和郑秀雅放生的那条不算,所以只有两条半(有一条被田旻俊咬了一口)。

“旻俊,你为什么咬鱼?”
田柾国看着那条被咬了一口的鱼。

“我想尝尝生的好不好吃。”

“生的不能吃。”

“为什么?”

“因为——因为有细菌。”

“什么是细菌?”

“就是很小的虫子,看不见,吃了会肚子疼。”
田旻俊看了看那条被咬了一口的鱼,沉默了一下。

“那我已经咬了。会肚子疼吗?”
田柾国想了想:

“应该不会。你只咬了一小口。”

“那就好。”
田旻俊放心了。
田柾国把那条被咬过的鱼放进桶里,决定晚上不给旻俊吃。
【字幕:田旻俊·三岁·冰钓·钓到一条鱼·咬了一口·生的·说“想尝尝”·田柾国·心情复杂】
晚餐是爸爸们用有限的食材做的。金硕珍用那两条半鱼做了辣鱼汤,其他爸爸做了泡菜、炒杂菜、大酱汤。金南俊的大酱汤还是老样子——能吃,但不好吃。

“硕珍哥,你的鱼汤最好吃。”

“因为鱼是你们钓的。”

“我们没钓到。是号锡哥钓的。”

“号锡钓的也是你们钓的。一家人。”
田柾国愣了一下,然后笑了。

“嗯。一家人。”
【字幕:田柾国·Jungkook·金硕珍说“一家人”·他笑了】
夜幕降临,雪停了。
节目组在雪地里点起了篝火。七个家庭围坐在篝火旁,火光映在每个人的脸上,把雪地染成了橙色。
孩子们在篝火旁边跑来跑去,踩出一串串脚印。田旻俊在追金智浩的影子,郑秀雅在堆雪人,金艺媛在和篝火说话,闵夏恩在唱歌,金恩宇安静地坐在金硕珍旁边,朴夏俊安静地坐在朴智旻怀里。
爸爸们喝着热茶,看着孩子们。

“今天冰钓,玧其哥没钓到鱼。”

“嗯。”

“夏恩睡着了?”

“嗯。”

“她睡的时候,你说了一句话。我听到了。”
闵玧其看着篝火,没有说话。

“你说——秀贤以前最喜欢冬天。”
篝火安静了。
金硕珍低下头,看着手里的茶杯。郑号锡把脸埋在膝盖里。金泰亨看着天空。田柾国抱着田旻俊,手在发抖。朴智旻抱紧了怀里的夏俊。
闵玧其沉默了很久。

“秀贤是在冬天走的。”
他说,声音很轻,

“夏恩一岁生日那天,她去买蛋糕。下雪了,路滑。”
他没有说下去。
篝火噼啪响了一声。

“但她喜欢冬天。她说过,冬天最干净。雪把所有的脏东西都盖住了。世界变成白色的,像新的一样。”
闵玧其看着篝火,火光在他的眼睛里跳动。

“所以我现在也喜欢冬天。因为雪盖住了一切。盖住了难过,盖住了想念。世界变成白色的,像新的一样。”
金南俊的眼泪掉了下来。

“玧其哥。”

“嗯。”

“夏恩也会喜欢冬天的。”

“她知道。她妈妈最喜欢的季节,她也会喜欢。”
闵玧其低头看着怀里的夏恩——她已经醒了,但没有说话。她靠在爸爸怀里,听着爸爸说话。

“夏恩,你听到了吗?”
夏恩点了点头。

“你妈妈喜欢冬天。”

“我知道。”

“你怎么知道?”

“因为妈妈在冬天走的。喜欢的东西,才会在那个时候走。”
闵玧其愣了一下。

“谁告诉你的?”

“我自己想的。”
闵玧其把女儿抱紧。

“夏恩,你像你妈妈。”

“哪里像?”

“都喜欢冬天。都会说让人哭的话。”
夏恩想了想:

“那爸爸喜欢冬天吗?”

“喜欢。”

“为什么?”

“因为冬天有雪。雪是白色的。白色是你妈妈最喜欢的颜色。”
夏恩抬起头,看着天空。天空是深蓝色的,没有星星,因为云还没有散。

“妈妈现在在看我们吗?”

“在。一直在。”
夏恩对着天空挥了挥手。

“妈妈,冬天来了。你看到了吗?白色的。像新的一样。”
风吹过,树上的雪簌簌落下来,像有人在回应。
夏恩笑了:

“妈妈说她看到了。”
【字幕:闵玧其·SUGA·闵夏恩·雪地里·对天空挥手·妈妈说看到了】
篝火晚会继续。
金南俊问:

“你们有没有想过,十年后我们会是什么样?”
金硕珍想了想:

“恩宇十四岁了。应该比我高了。”

“不一定。你很高。”

“恩宇也会很高。因为他吃我做的饭。”
金南俊笑了。

“秀雅十四岁了。应该不爱笑了。女孩子大了都不爱笑。”

“不一定。你小时候也不爱笑吗?”
郑号锡想了想:

“我小时候很爱笑。现在也爱笑。”

“那秀雅也会一直爱笑。”
郑号锡笑了:

“嗯。她会的。”

“艺媛十四岁了。应该看不到独角兽了。”

“为什么?”

“因为长大了。长大了就看不到了。”

“那你呢?你还能看到吗?”
金泰亨想了想:

“我也看不到了。但我相信。相信独角兽存在。”
金艺媛在旁边说:

“爸爸,我长大了也能看到。因为独角兽是真的。”
金泰亨看着女儿。

“嗯。是真的。”

“旻俊十四岁了。应该跑得更快了。我追不上了。”

“你现在就追不上。”
田柾国苦笑:

“嗯。现在也追不上。但我会一直追。”
朴智旻没有说话。他看着怀里的夏俊。夏俊没有睡,他醒着,看着篝火。

“智旻,你呢?十年后夏俊十四岁了。你觉得他会是什么样?”
朴智旻想了想。

“他会说话的。会说很多话。会说‘爸爸我爱你’,会说‘爸爸谢谢你’,会说——什么都行。一个字也行。”
他的声音在发抖。

“我会等的。不管多久。”
夏俊抬起头,看着爸爸。篝火的光映在他的眼睛里,亮亮的。
他伸出手,轻轻碰了碰爸爸的脸。

“爸爸。”
朴智旻的眼泪瞬间涌了出来。

“嗯。”

“不哭。”
朴智旻把儿子抱紧。

“好。不哭。”
但他哭了。眼泪无声地流,落在夏俊的头发上。
夏俊没有躲。他靠在爸爸怀里,小手轻轻拍着爸爸的背。
篝火噼啪作响。
雪又开始下了,细细的,碎碎的,像盐,像糖,像天上有人在撒花。
【字幕:朴智旻·Jimin·朴夏俊·雪夜里·说了“不哭”·爸爸哭了·但心里暖了】
夜深了,篝火渐渐熄灭。
爸爸们抱着孩子,走回各自的住处。雪还在下,踩上去咯吱咯吱的。脚印在身后排成一串,很快又被新雪盖住。
金硕珍抱着恩宇走在最前面。恩宇趴在他肩膀上,已经快睡着了。

“爸爸。”

“嗯。”

“雪会停吗?”

“会。明天早上可能就停了。”

“那雪停了之后呢?”

“雪停了之后,太阳出来。雪会融化,变成水。水流到河里,河里的水流到海里。海里的水蒸发,变成云。云变成雪,再落下来。”
恩宇想了想:

“那雪一直在。”

“嗯。雪一直在。只是换了一种样子。”
恩宇把脸埋在爸爸的脖子里。

“那爸爸也一直在。”
金硕珍的眼泪掉了下来。

“嗯。爸爸也一直在。只是换了一种样子。”

“换成什么样子?”

“换成——换成你心里的样子。”
恩宇没有回答。他睡着了,呼吸均匀而轻柔。
金硕珍抱着儿子,走在雪地里。
雪落在他们身上,落在恩宇的蓝色外套上,落在金硕珍的黑色大衣上。
他走得很慢。不是因为累,是因为不想这么快到。
他想让这条路长一点。
让雪多下一会儿。
让恩宇多睡一会儿。
【字幕:金硕珍·Jin·金恩宇·雪夜里·爸爸说·雪一直在·爸爸也一直在】
闵玧其抱着夏恩,走在最后面。
夏恩没有睡。她醒着,看着天上的雪。

“爸爸。”

“嗯。”

“雪为什么是白色的?”

“因为——因为白色最干净。”

“那妈妈也是白色的吗?”
闵玧其的脚步顿了一下。

“嗯。妈妈也是白色的。”

“那妈妈在雪里吗?”
闵玧其抬头看着天空。雪落在他的脸上,凉凉的。

“嗯。妈妈在雪里。每一片雪都是妈妈。”
夏恩伸出手,接住一片雪花。雪花落在她的手心里,六角形的,晶莹剔透。

“妈妈好漂亮。”
然后雪花融化了,变成一滴水。

“妈妈走了。”

“没有。妈妈变成水了。水会流到河里,河里的水流到海里。海里的水蒸发,变成云。云变成雪,再落下来。”
夏恩看着手心里的水滴。

“那妈妈还会回来。”

“嗯。会回来。每年冬天都回来。”
夏恩把手心里的水滴贴在胸口。

“那我等妈妈。每年冬天都等。”
闵玧其把女儿抱紧。

“爸爸陪你等。”
父女俩走在雪地里,脚印在身后排成一串。
雪还在下。
落在他们身上,落在夏恩的粉色帽子上,落在闵玧其的肩膀上。
每一片雪,都是秀贤。
她在看他们。
她在陪他们。
她在等他们。
每年冬天,都等。
【第十三章完】