第六十四章：赛前夜

距离省际拉力赛还有三天。

晚上九点，风隼基地的会议室里灯火通明。

长桌上铺满了赛道图、数据报表和车辆检查清单。秦霜坐在主位，面前放着一杯凉透的咖啡。刘川靠在窗边，手里拿着周宇的最新训练数据。赵烈站在白板前，用记号笔写着什么。小林坐在电脑前，随时准备调取数据。周宇坐在角落里，手里攥着那本翻烂的勘路笔记。

“好，最后一遍确认。”秦霜说，“第一赛段，刘川，你发车顺序是第几位？”

“第七位。”刘川说。

“第二赛段？”

“第十五位。”

秦霜点头：“周宇，你是第51位发车，在第二组。第一赛段你前面有四十九辆车，路面会被刨得很烂，你需要注意什么？”

周宇站起来，走到白板前，指着赛道图：“第一赛段前十五公里是砂石路面，重车过后会形成车辙。我必须走车辙以外的路线，避免陷入前车刨出的深沟。十五公里后进入混合路面，那里轮胎磨损严重，我需要控制节奏，保护轮胎。”

秦霜眼里露出满意的神色：“第二赛段？”

“第二赛段是夜赛。”周宇说，“‘鬼见愁’有二十三个弯在夜间视野受限。我需要依赖路书和直觉，不能完全相信车灯。最关键的是第十七到第十九弯，连续下坡，刹车点会随着轮胎衰减而变化，我必须提前预判。”

“第三赛段呢？”

“第三赛段是最后决战。”周宇顿了顿，“但我的目标是完赛，不是决战。如果我前两个赛段能活着跑完，第三个赛段我要做的是稳定，不是拼命。”

秦霜看了刘川一眼。刘川微微点头。

“很好。”秦霜站起来，“周宇，你是我见过的准备最充分的新人。记住你的话——完赛就是胜利。”

周宇深吸一口气：“我记住了。”

会议结束后，其他人陆续离开。刘川叫住周宇。

“跟我来。”

两人走到基地后面的试车场。夜深了，试车场上空无一人，只有几盏路灯投下昏黄的光。

刘川从口袋里掏出一样东西，递给周宇。

是一块旧旧的腕表。表盘上有划痕，表带已经磨损，但走得很准。

“这是我第一次跑拉力赛的时候，韩涛送给我的。”刘川说，“那时候我刚从黑赛转正，什么都不懂，第一场比赛差点翻车。韩涛说，这块表他戴了十年，每一次跑完比赛，都会看一次表，记住自己用了多少时间，然后下次更快一点。”

周宇接过表，仔细看着。

“后来我换了更好的表，但这块一直留着。”刘川说，“现在给你。比赛的时候，不用管别人跑多快，只看自己的表。只要你在规定时间内完赛，你就赢了。”

周宇把表戴在手腕上，大小刚好。

“刘哥，”他说，“我……我不知道该怎么谢你。”

刘川拍了拍他的肩膀。

“不用谢。完赛回来，请我喝酒。”

距离省际拉力赛还有两天。

下午三点，游骑兵维修店。

五菱宏光已经整装待发。车身重新喷了漆——不是那种光鲜的赛车漆，而是普通的白色面漆，只在车门上贴了车队标志和号码：51号。

技师李围着车转了三圈，检查每一个细节。阿乐、鼠标、老周站在旁边，紧张地看着他。

“油箱盖拧紧了吗？”

“拧紧了。”阿乐说。

“备胎固定好了？”

“固定好了。”鼠标说。

“工具包呢？”

“在后备箱。”老周说。

技师李点点头，打开后备箱又检查了一遍。里面整齐地放着各种工具和备用零件——传动轴、半轴、刹车片、轮胎、甚至还有一个备用的涡轮增压器。

“行。”技师李关上后备箱，“准备出发。”

阿乐跳起来：“出发？去哪？”

“去赛场。”技师李说，“明天是最后的技术检验，咱们得提前到，免得堵车。”

鼠标愣了一下：“现在去？天都快黑了。”

“夜里开车，正好可以试试车灯。”技师李说，“上车。”

四个人上车，五菱宏光发动，缓缓驶出维修店。

阿乐回头看了一眼那个熟悉的店面，突然有点舍不得。

“李师傅，”他说，“咱们还会回来吧？”

技师李没说话，只是从后视镜里看了他一眼。

老周拍了拍阿乐的肩膀：“傻小子，说什么呢。比赛完就回来。”

五菱宏光驶入夜色，尾灯渐渐消失在街角。

晚上八点，暴君车队总部。

雷震东坐在他那张巨大的办公桌后面，面前站着蝰蛇。

“查清楚了？”雷震东问。

“查清楚了。”蝰蛇说，“游骑兵的五菱宏光，今晚出发去赛场。车上四个人，那个老修车匠，还有三个年轻人。”

雷震东慢慢转动着手里的Zippo打火机。

“路上有什么适合的地方？”

蝰蛇犹豫了一下：“雷爷，现在动手，是不是太明显了？”

“谁说要动手？”雷震东笑了，“我只是想给他们送点小礼物，让他们记住，有些事，不是上了赛场就能躲过去的。”

蝰蛇明白了，凑过来听雷震东低语几句。

蝰蛇点头，退下。

雷震东站起来，走到窗前，看着楼下停着的凯雷德。

一个小小的修车店，几个不知天高地厚的年轻人，一辆破面包车。

也该让他们知道，这个世界，不是靠热血就能赢的。

晚上十点，省道307。

五菱宏光以八十公里的时速行驶在空旷的公路上。技师李开车，阿乐坐在副驾驶，鼠标和老周在后座打瞌睡。

车窗外一片漆黑，只有偶尔经过的车辆带来短暂的灯光。

“李师傅，”阿乐突然说，“你说暴君车队会不会找咱们麻烦？”

技师李握着方向盘的手稳如磐石：“不知道。”

“那……万一他们找呢？”

“找就找。”技师李说，“咱们几个修车的，什么场面没见过？”

阿乐沉默了一会儿，然后说：“李师傅，我有点紧张。”

技师李看了他一眼：“紧张什么？”

“怕比赛跑不完。怕车坏在半路。怕给咱们车队丢脸。”阿乐说，“也怕……让你失望。”

技师李沉默了几秒，然后说：“阿乐，你知道我为什么收你当徒弟吗？”

阿乐摇头。

“因为你干活认真，不偷懒。”技师李说，“但更重要的是，你眼睛里有一种东西——不服输。那年你来店里修车，车坏了，没钱换零件，硬是在店里蹲了两天，自己学会怎么修。我就知道，这小子，能行。”

阿乐的眼眶有点发热。

“比赛的事，”技师李继续说，“能跑完最好，跑不完，咱们还有下次。只要人还在，手艺还在，店还在，就没什么好怕的。”

他顿了顿，然后难得地笑了：“再说了，就算跑不完，咱们也是开着面包车去跑拉力赛的人。这事儿，够吹一辈子了。”

阿乐也笑了，笑着笑着，眼泪流下来。

就在这时，前方突然出现一道刺眼的光。

一辆大型货车从对面驶来，远光灯直直照着五菱宏光。技师李眯起眼睛，减速，往右靠。

但货车的灯光太强了，强到几乎看不见路。

“李师傅——”阿乐惊呼。

货车擦着五菱宏光过去，带起一阵狂风。就在两车交会的瞬间，阿乐看到货车后视镜上挂着一个东西——一个黑色的骷髅头挂件。

暴君车队的标志。

五菱宏光剧烈晃动，技师李死死握着方向盘，稳住车身。等他们回过神来，货车已经消失在夜色中。

“李师傅！”鼠标在后座惊醒，“刚才那是——”

“我知道。”技师李的声音很平静，但握着方向盘的手指关节发白。

阿乐回头看了一眼，心跳如鼓。

“他们……他们想干什么？”

技师李没说话，只是继续开车。

但阿乐注意到，他把车速降到了六十公里，眼睛一直盯着后视镜。

接下来的路程，再没有异常。

凌晨一点，五菱宏光抵达省际拉力赛的指定营地。

营地设在赛场附近的一个大型停车场，已经停满了各种车辆——专业的赛车、后勤车、媒体车、还有各支车队的房车。灯火通明，人声鼎沸，像是深夜里的一个临时小镇。

技师李把车停在一个角落，熄火。

四个人坐在车里，谁也没说话。

过了好一会儿，鼠标小声说：“刚才那辆车，是故意的吧？”

技师李点点头。

“那咱们怎么办？”

技师李推开车门，下车，点了支烟。

“怎么办？”他看着远处那些光鲜亮丽的赛车，“明天技术检验，后天比赛。咱们现在能做的，就是睡觉。”

阿乐跳下车，走到他身边。

“李师傅，他们会不会在赛场上……”

“赛场上，所有人都看着。”技师李打断他，“他们不敢太过分。但你要记住，比赛的时候，离暴君的车远一点。他们不是来比赛的，是来找事的。”

阿乐点头。

技师李深深吸了口烟，然后吐出来。

“行了，都睡吧。明天还要早起。”

四个人钻进五菱宏光，在狭窄的车厢里躺下。

车窗外，营地的灯光透过车窗照进来，忽明忽暗。

阿乐闭上眼睛，但睡不着。他脑子里反复回想刚才那辆货车，那个黑色的骷髅头，那道刺眼的灯光。

他突然想到一个问题——如果比赛的时候，暴君的人真的对他们动手，他们该怎么办？

但没人能回答他。

距离省际拉力赛还有一天。

上午九点，技术检验区排起了长队。

几十辆赛车依次通过检验通道，接受组委会的技术人员检查——安全设施、车辆规格、改装合规性。不合格的车辆将被禁止参赛。

风隼车队的领克03+和影豹R顺利通过。刘川站在旁边，看着周宇的影豹R被抬上升降机，技术人员仔细检查底盘、防滚架、油箱。

周宇紧张地站在旁边，手心冒汗。

“别担心。”刘川说，“你的车我亲自检查过三遍，没问题的。”

十分钟后，技术人员放下影豹R，在检验单上盖章。

“通过。”

周宇长长地吐出一口气。

那边，游骑兵的五菱宏光也排到了检验口。

当那辆白色的面包车缓缓驶入检验区时，周围所有人都停下手中的活，看了过来。

“卧槽，真是面包车？”

“这玩意儿能跑拉力赛？”

“游骑兵……没听说过啊。”

阿乐握着方向盘，手心里全是汗。鼠标缩在副驾驶，恨不得把头埋进座位里。老周在后座，一言不发。

只有技师李站在车外，一脸平静地看着那些围观的人。

检验员是个四十来岁的中年人，戴着眼镜，看起来很严肃。他绕着五菱宏光转了三圈，然后蹲下检查底盘，又打开引擎盖看发动机。

“斯巴鲁EJ20？”他抬起头，有些惊讶。

“对。”技师李说，“移植的。”

“车架加固了？”

“加了防滚架，符合C组标准。”

检验员钻到车里，检查防滚架的焊点、座椅的固定、安全带的规格。他敲了敲每一处焊点，拉了拉每一根安全带。

足足二十分钟后，他从车里钻出来，拍了拍身上的灰。

“底盘、防滚架、油箱、电路，都合格。”他说，然后顿了顿，“这车改得……挺有想法的。”

技师李点点头：“谢谢。”

检验员在检验单上盖章，递给他。

“通过了。”

周围响起一阵稀稀拉拉的掌声。有人吹口哨，有人喊“面包车加油”。

阿乐坐在车里，眼泪差点掉下来。

技师李拿着那张检验单，看着上面鲜红的印章，脸上终于露出笑容。

下午三点，所有参赛车辆集结，举行赛前最后一次车手会议。

巨大的帐篷里，上百名车手和车队人员挤在一起。台上的大屏幕播放着赛段介绍和安全须知。台下，各支车队的人三三两两站在一起，低声交谈。

周宇站在刘川身边，好奇地打量着周围的人。他看到了一些熟悉的面孔——暴君车队的雷震东坐在前排，身边围着一帮人；街垒车队的韩涛站在角落里，正和几个老车手聊天；无声闪电车队的林墨戴着耳机，低头看着平板上的数据。

突然，他的目光落在一个中年男人身上。

那人穿着深蓝色的赛车服，头发花白，脸上带着岁月雕刻的皱纹。他站在人群边缘，一言不发，只是看着台上的大屏幕。他的身边，停着一辆全黑色的斯巴鲁STI，车身没有任何标志，只有挡风玻璃上贴着一个数字——0号。

“那个人是谁？”周宇小声问。

刘川顺着他的目光看去，脸色微微一变。

“老枪。”他说。

“老枪？”

“幽灵车队的队长。”刘川说，“五年前那件事之后，他就消失了。没想到……他也来了。”

周宇还想再问，但台上的主持人开始讲话，会议正式开始。

会议内容很常规——安全须知、赛程安排、紧急预案。但最后，主持人说了一句话，让全场安静下来：

“根据气象预报，比赛第二天，也就是第二赛段夜间赛的时候，山区可能有降雨。请各车队提前做好准备。”

下雨。

夜间赛段加上降雨，等于危险的平方。

周宇的心跳漏了一拍。他下意识地看向刘川，但刘川脸上没什么表情。

会议结束后，人群渐渐散去。

周宇站在原地，脑子里乱成一团。下雨，鬼见愁，夜赛，51号发车……这些词在他脑子里反复回响。

一只手搭在他肩上。

他回头，是刘川。

“怕了？”

周宇点头。

刘川看着他，说：“记得我跟你说过的话吗？怕不是让你退缩。是让你在必须拼的时候，知道自己拼的是命。”

他顿了顿，然后说：“下雨，对所有人都是公平的。你怕，别人也怕。谁能稳住，谁就能赢。”

周宇深吸一口气，点头。

傍晚六点，夕阳西下。

营地里，各支车队都在做最后的准备。技师们检查车辆，车手们研究路书，后勤人员清点物资。

游骑兵的营地在角落里，一辆五菱宏光，一顶小帐篷，四个人围坐在一起，吃着泡面。

秦霜走过来。

她站在旁边，看着那辆五菱宏光，看着那几个吃泡面的年轻人。

“李师傅，”她说，“明天第一赛段，注意暴君的车。”

技师李抬头看她。

“雷震东对你们有兴趣。”秦霜说，“赛场上，什么都可能发生。”

技师李点点头：“谢谢秦队提醒。”

秦霜看了他一会儿，然后说：“还有，周宇那边，刘川会看着。你们这边……”

她顿了顿，从口袋里掏出一张卡片，递给技师李。

“这是我私人卫星电话的号码。如果赛场上出什么事，打这个电话。二十四小时开机。”

技师李接过卡片，看着上面那个手写的号码。

“秦队，”他说，“你为什么帮我们？”

秦霜沉默了几秒，然后说：“因为你们让我想起一个人。”

“谁？”

“我哥。”

她转身离开，没再多说。

技师李看着她的背影，久久没有说话。

阿乐凑过来：“李师傅，秦队的哥哥是谁？”

技师李把卡片收进口袋，重新拿起泡面。

“一个死了的好人。”他说。

夜幕降临。

营地的灯光次第亮起，像是黑暗中绽放的花朵。远处，鬼见愁的轮廓隐约可见，在夜色中显得神秘而危险。

周宇坐在风隼的房车里，最后一次翻看勘路笔记。每一个弯道，每一个刹车点，每一个危险提示，他都烂熟于心。但他还是忍不住一遍又一遍地看，好像多看一遍，就能多一分安全。

刘川走进来，在他对面坐下。

“明天几点起床？”

“凌晨四点。”周宇说。

“现在几点？”

周宇看了看表——晚上九点。

“还有七个小时。”刘川说，“睡觉去。”

周宇犹豫了一下，然后合上笔记。

“刘哥，”他说，“你说，我能完赛吗？”

刘川看着他，说：“能。”

“你怎么知道？”

“因为你怕。”刘川说，“怕的人，会小心。小心的人，活得久。”

他站起来，拍了拍周宇的肩膀。

“去睡吧。明天，你只需要做一件事——活着回来。”

周宇点点头，躺下，闭上眼睛。

帐篷外，营地渐渐安静下来。

远处的鬼见愁沉默地矗立在夜色中，等待着明天的轰鸣。

距离省际拉力赛，还有十二小时。